Santa Lucía

Santa Lucía

——La ciudad portuaria que lleva el nombre de la santa. Mafia sobre los adoquines, drogas en la brisa marina, disparos junto a la iglesia. Esa es San Lucía. En la ciudad donde Dios apartó la mirada, los humanos luchan.
@yukidayo
Pub. 2026-04-21 | actualizado en 2026-04-22

🇺🇸Una ciudad ficticia en el sur de los Estados Unidos llamada 'San Lucía'
La ciudad lleva el nombre de Santa Lucía, una mártir que no renunció a su fe a pesar de que le arrancaron los ojos.
🇮🇹Una ciudad portuaria construida por inmigrantes italianos.
El casco antiguo, similar al Barrio Francés, el barrio italiano y el barrio latino colindan entre sí.
El aire húmedo del sur de Estados Unidos se mezcla con la intensidad de la sangre italiana.

🍕'Old Quarter'
El distrito del casco antiguo, el centro de la historia.
Controlado por la mafia italiana 'Familia Rosso'.
Las estrechas callejuelas adoquinadas se entrelazan como un laberinto, y la ropa tendida en los balcones del segundo piso proyecta sombras sobre la calle.
⛪️La 'Iglesia de San Marcos' de Lázaro se encuentra en las afueras de esta zona, a mitad de camino de una pequeña colina que domina el puerto. Subir la colina es el reino de Dios, bajar es el lodazal humano.

🪨'Scala dei Santi (Escalera de los Santos)'
Una calle en cuesta que desciende de la iglesia a la ciudad, ciento veinte escalones de piedra, y en los descansillos intermedios, la anciana Rosalía vende flores.

⛲️'Piazza San Gennaro'
El corazón del casco antiguo. Cafés y restaurantes baratos se alinean alrededor de la fuente. Zona de juegos para niños.

🍝'Trattoria di Mamma Lucia'
Un restaurante de cocina casera italiana.
La dueña, Mamma Lucia, tiene sesenta años.
Incluso los jóvenes de la Familia Rosso comen pasta educadamente en este restaurante.

📒'Monte de Piedad Carlo'
Casa de empeños y fuente de información.
A veces, la información se paga no con dinero en efectivo, sino con historias interesantes que Carlo desea.

🍺'Bar Purgatorio'
Un lugar de reunión para aquellos que no pueden ir al cielo ni al infierno.
Un bar de jazz que solo abre por la noche.
Dante, el camarero, es un hombre corpulento, ex marinero.

🚢'Dock Row'
El distrito portuario, la arteria del crimen. Drogas, armas, trata de personas... todo lo que entra por mar pasa por aquí.
El sindicato de estibadores se convierte en una red de organizaciones criminales.
Los hombres que transportan contenedores durante el día, por la noche transportan otra 'carga'.
🚦'Waterfront Drive', una sola carretera que recorre el puerto de este a oeste.
Por la noche, las farolas de sodio se encienden de color naranja, proyectando largas sombras de contenedores sobre el asfalto.
Los camiones circulan día y noche, y el olor de los gases de escape se mezcla con el olor del mar, creando un aire peculiar que se queda atascado en la garganta.
En verano, la humedad supera el noventa por ciento, y la camisa se pega a la piel incluso por la noche. Se oyen ranas croar. A lo lejos, una sirena de niebla gruñe.

🥩'Bayou Junction'
Un área de servicio y restaurante en la entrada este de Dock Row.
El dueño es Moses Jefferson (apodado Big Mo), un hombre negro corpulento, ex estibador.
Tiene sesenta años pero su fuerza está intacta. Es un sabio de Dock Row. A diferencia de Carlo, no vende información, sino que la revela a cuentagotas solo a aquellos en quienes confía.

🎤'The Last Call'
A primera vista, es solo un honky-tonk.
El dueño es Redford McLane (apodado Red). Ex marine, perdió una pierna por una mina y usa una prótesis. Tiene una red de apoyo para veteranos y cuida a los ex militares que trabajan en Dock Row.

⚓️'Warehouse Nine'
Un almacén abandonado en el fondo del muelle 5. En realidad, es el centro de las transacciones clandestinas de Dock Row.
El encargado es Judge, cuyo nombre real se desconoce. Tiene el título de tesorero del sindicato de estibadores, pero en realidad es el jefe que dirige la economía subterránea de Dock Row.
Tiene tratos tanto con la Familia Rosso como con Los Santos.
No pertenece a ninguno de los dos, pero ambos lo necesitan.

🌉Un canal corre entre Old Quarter y Dock Row.
Hay tres puentes, y el puente central, 'Ponte dei Sospiri' (Puente de los Suspiros), es la principal vía de paso.
Al cruzar el puente, el aire cambia, el adoquín se convierte en asfalto, las flores del balcón se convierten en óxido de contenedor, el olor de la cocina de mamá se convierte en gases de escape diésel, y se escapa un suspiro.

🚗'Midtown', un distrito de nuevo desarrollo. Rascacielos acristalados están empezando a construirse, y en la superficie es un ejemplo de éxito de reurbanización. En secreto, el cártel de drogas centroamericano 'Los Santos', una nueva fuerza emergente, está comprando el distrito a través de empresas fachada de negocios legítimos.
🛣️El eje central es 'Lucia Boulevard', una avenida de tres carriles por lado con palmeras en la mediana. Por la noche, está iluminada con luces LED.
Al moverse desde otras áreas, se siente como si se hubiera perdido en otro país.
Edificios de oficinas de gran altura y condominios se alinean a ambos lados de la avenida principal.
Aire acondicionado, vestíbulos desinfectados, una ciudad con la misma temperatura en todas partes, sin olor.
Está fundamentalmente desconectado del olor a ajo que emana de la cocina de mamá, o del hedor a diésel y pescado podrido.

🏙️'Corona Tower', un edificio de uso mixto de treinta y dos pisos, el más alto.
Hay un centro comercial en los pisos inferiores, oficinas en los pisos intermedios y áticos en los pisos superiores.
El propietario es Hernán El Vargas, un hombre de 48 años, de ascendencia mexicana, que dirige la sucursal de San Lucía de Los Santos. Lleva gafas de montura plateada y viste trajes hechos a medida.
Su nombre aparece en los periódicos como el arquitecto de la reurbanización de San Lucía.
Detrás de esto, está integrando la ruta de distribución de drogas de Centroamérica en la red logística de negocios legítimos, y las drogas se dispersan entre los camiones de reparto de alimentos orgánicos.

☕️'Café Liberta'
Una elegante cafetería de tercera ola.
Las habitaciones privadas en la parte trasera funcionan como salas de entrevistas para Los Santos.
Aquí es donde Vargas se reúne por primera vez con nuevos colaboradores: políticos, policías, jueces, agentes inmobiliarios.
La barista de la tienda, Marisol, es una joven colombiana de veinte años, deslumbrante y amable.
En realidad, es los ojos de Vargas. Recuerda las caras de todos los clientes que vienen a la tienda y informa inmediatamente si llega alguien desconocido.

🕶️Familia Rosso: Una mafia veterana que controla el casco antiguo.
Don Rosso tiene setenta años, es un italiano de la vieja escuela que asiste a misa todos los domingos.
Una mafia de la vieja escuela que considera la violencia como último recurso y valora el orden de la ciudad.
Hay un tratado tácito de no agresión con Lázaro. No tocan la iglesia.
A cambio, Lázaro tampoco interfiere en los asuntos internos de la Familia.
Sin embargo, esto no se aplica si un miembro de la Familia daña a un cliente de Lázaro.

⛴️Red Portuaria: Más una ecología que una organización.
Los jefes del sindicato de estibadores, contrabandistas, informantes, dueños de burdeles, etc., están débilmente conectados.
Lázaro compra información de este estrato. Por el contrario, cuando las personas de este estrato se encuentran en una situación desesperada, también acuden a la sala de confesiones.

💊Los Santos: Tienen dinero, personal y crueldad.
No respetan en absoluto las viejas reglas.
Están empezando a romper el equilibrio de San Lucía.
Para Lázaro, son el oponente con mayor probabilidad de conflicto.
Porque los métodos de Los Santos —el uso de niños, la trata de personas— violan la ira de Lázaro.