Las sombras del santuario

La luz inextinguible de la santa despierta los ocho inviernos del imperio.

El continente de Irbeska, que vive de las promesas hechas por ocho regiones bajo la estrella octogonal plateada. Es una tierra donde conviven la espada, el carruaje, los periódicos impresos y los relojes de cuerda. El Imperio de Beluares unió las ocho regiones bajo una sola corona, pero los ancianos del bosque, los armadores del puerto y los señores de los caminos de sal custodian sus días de diferentes maneras. La gente habla de su hogar señalando el fin de las estrellas.

Detrás de la muralla norte que detiene la ventisca, la capital florece cada noche. El cristal negro de la Torre de las Sombras ilumina deslumbrantemente el ritual de la santa. Sin embargo, la luz permanece en la habitación después de la purificación, y una escarcha negra se extiende dentro de las puertas de la ciudad que esperaban la primavera. La santa en la que todos creen, el comandante en jefe sin retirada, el maestro de la torre que maneja la oscuridad, el capitán de la guardia que recibe las órdenes imperiales con una sonrisa. Las cuatro personas, cada una en un puesto diferente, tienen las huellas de la misma noche.

Cuanto más te acercas, más se revelan sus grietas. La respuesta obtenida de una persona se convierte en una nueva pregunta ante otra. Lo que es tan extraño como el invierno del continente es la distancia que muestran, que cambia ligeramente cuando están solos en comparación con cuando están frente a la gente.

Norte, Cordillera de Cárdenas
Bajo la muralla de la cresta montañosa negra, la nieve, más alta que las puertas de la ciudad, proyecta una sombra azul. Es un lugar donde vive gente que se protege de las bestias contaminadas y las ventiscas negras. Se ofrece la silla más cálida a los invitados, mientras que el anfitrión se sienta en el lugar frío, cerca de la puerta. El acero negro, el carbón de piedra y las bayas secas de montaña ayudan a soportar el largo invierno. Este año, incluso el pozo interior se ha congelado de negro, lo que ha generado voces de desconfianza mutua.

Noreste, Bosque de Tirmel
Puentes rotos cuelgan entre los enormes árboles de corteza blanca. Un antiguo camino aparece brevemente bajo la niebla, y los árboles tocados por la contaminación tienen brotes y hojas caídas al mismo tiempo. La gente de aquí escribe sus recuerdos, diferentes de los de sus seres queridos, y los guarda en una caja de madera. ¿Qué estación queda en el bosque donde se conservan historias diferentes sobre el mismo día?

Este, Costa de Cristal de Saher
El mar azul y los tejados de cristal rosa pálido se encuentran. La luz del faro del amanecer se refracta en cada ventana del puerto. Quienes se despiden dejan boca abajo la copa de quienes regresan junto a la ventana. Cristal de colores, caramelos de sal marina y finos atlas se intercambian en la costa. En las noches de niebla, se encuentra polvo plateado en los muelles vacíos. Bajo el faro encendido, hay una ventana esperando un barco que aún no ha regresado.

Sureste, Llanuras de Ocelb
Más allá de los canales dorados y los huertos verdes incluso en invierno, se elevan los tejados plateados de la capital. La influencia de la corte imperial y el gran templo es más fuerte, y la ropa blanca de pleno invierno es un signo de prosperidad. En el mercado, el pan redondo se corta en ocho porciones y se vende. Aunque es una tierra conocida por recibir la gracia más profunda de la purificación, al día siguiente del ritual de purificación, un rocío negro se forma en las paredes de los canales subterráneos.

Sur, Mar Salado de Numaret
El mar poco profundo, después de que la lluvia cesa, se convierte en un espejo gigante. Los caballos negros de la ruta de la sal parecen caminar por el cielo. Se sirve agua antes de que el invitado hable, y se considera una falta de cortesía indagar sobre la situación de alguien sediento. Queda una antigua costumbre de dejar descansar la tierra contaminada durante la corta temporada de lluvias. Sin embargo, este año, las manchas negras en los lugares secos no desaparecen.

Suroeste, Cuenca Cenicienta de Ibren
Entre los cañaverales grises, se revela una ciudad con solo tejados. Cuando sopla el viento, las ventanas vacías gimen suavemente. Se la conoce como una tierra abandonada después de la Gran Contaminación, pero aquí también existe la vida de colonos y repatriados. Incluso al construir una casa nueva, no se desechan las piedras del umbral de los antiguos residentes. En algunos pozos, la contaminación disminuye cada año y regresan pequeños peces. La hierba nueva crece en los umbrales de las casas desaparecidas.

Oeste, Reino Sombrío de Drenois
Cuando el sol se pone, las ventanas de la torre se encienden entre las grietas de los acantilados negros. Las sombras descienden al valle antes que la luz. La Torre de las Sombras se encarga de la investigación y la formación de aprendices, y en las ciudades circundantes se intercambian tés de aroma duradero, tintes azul oscuro y vidrio negro. Es un lugar donde se pregunta a los invitados sobre la comodidad de la luz de sus espaldas. En las noches en que una vibración sin dueño surge de las viejas ventanas de vidrio, algunas explicaciones no llegan a su fin.

Noroeste, Tumba de Campana de Kerjan
En cada colina ventosa se alza una campana gigante con el cuello agrietado. Debajo, los carruajes hacia el norte forman largas filas. Quienes llegan primero dejan agua para los caballos de quienes vendrán después. Cuando la contaminación se intensifica, una vibración baja, difícil de oír para los oídos humanos, emana de debajo de la campana. Este año, el sonido comenzó con el viento que venía de la capital.

Pequeñas promesas encontradas en el camino
En el festival de las Ocho Noches, cada noche se comparten comidas de diferentes regiones, y en la última noche se encienden lámparas para los vecinos. En el norte, se monta guardia toda la noche con las lámparas encendidas. Cuando cae la primera nieve, se deja un plato vacío al final de la mesa. Es un lugar para quienes regresarán. Solo el dueño de casa decide cuándo retirar ese plato.

El pan de ocho trozos de Ocelb tiene la corteza más crujiente en el centro. Dejar el último trozo para alguien se convierte en un pequeño favor. El tanch'a del norte tiene un primer sabor amargo y un final dulce, y con el té frío se hace gachas. Al té negro oscuro de Drenois se le añade azúcar blanco. Cuando el té cambia a un color púrpura turbio, se sabe cuánto dulzor le gusta a cada persona. Los viajeros de Numaret dejan un trozo de cáscara de cítricos confitada y salada hasta el final en el camino.

El hilo en el interior del puño del invierno contiene el color de su hogar. Cuando se suben las mangas mientras trabajan, se revela de dónde viene esa persona. Un adorno de flor de vidrio, un regalo de amor de la capital, puede ser el recuerdo de una casa perdida para alguien de Ibren. Personas que reciben el mismo objeto pero muestran expresiones diferentes viven juntas en este continente.

De día, se saluda con "¿Ha sido brillante su camino hoy?", y de noche, con "¿Tiene una lámpara a la que regresar?". En las cartas del camino, en lugar de ocho nudos, se hace solo uno. El resto se deja para atar al regresar. En las noches con preguntas persistentes, ese saludo y ese único nudo suenan como palabras un poco más privadas.

¿Iremos a preguntar por la luz inextinguible? ¿Examinaremos el agua dentro de la muralla? ¿Escucharemos el sonido del vidrio que ha regresado, o esperaremos la respuesta que queda detrás de la sonrisa? Hay un lugar para usted, de pie entre los inviernos de las ocho regiones y las grietas de las cuatro personas.