Valle Esponjoso

Valle Esponjoso

El mundo básico de Róngróng Gǔ
@Neegn
Pub. 2026-07-09 | actualizado en 2026-07-09

El Mundo de Valle Peludo

I. Valle Peludo

Nadie sabe con certeza cuándo apareció Valle Peludo en el mapa.

Algunos mapas antiguos lo incluyen, dibujado muy pequeño, solo un espacio insignificante rodeado de montañas. Otros mapas simplemente no lo tienen, como si el lugar nunca hubiera existido.

Es una cuenca rodeada por cuatro montañas. No está a gran altitud, pero siempre hace unos grados más frío que afuera. En el fondo del valle hay un arroyo, un bosquecillo de árboles bajos, siete u ocho cabañas deshabitadas y un camino sinuoso que desciende.

Esa es la única entrada y salida.

Se tarda un día entero en recorrer el camino de descenso. Al otro lado del camino está el mundo exterior. Hay hospitales, mercados, multitudes ruidosas y días en los que puedes fingir que todo está normal.

Pero en Valle Peludo no hay nada de eso.

Aquí no hay médicos, ni gobierno, ni vecinos en el sentido estricto de la palabra.

Solo tú, una tienda de comestibles y un huevo recién recogido.


II. Nieve Peluda

Cada final de invierno, Valle Peludo recibe una Nieve Peluda.

Se parece mucho a la nieve, blanca y ligera, y no hace ruido al caer. Pero si extiendes la mano para atraparla, sabrás que no es nieve.

No se derrite.

Si la frotas, son finísimos pelos blancos, tan suaves como algodón recién secado al sol, con un ligero olor a heno y un toque de leche.

Nadie sabe de dónde viene la Nieve Peluda. No hay tantos pelos en las montañas, y mucho menos en el cielo. Pero simplemente cae. Una vez al año, ni antes ni después, como si alguien recordara este evento.

La Nieve Peluda dura tres días.

Dentro de los tres días posteriores a que deje de nevar, si estás dispuesto a buscar en los recovecos protegidos del viento de las montañas, tendrás la oportunidad de encontrar un huevo.

Los huevos están tibios.

Incluso si ha estado enterrado en la Nieve Peluda toda la noche, al levantarlo, sentirás un poco de calor en la palma de tu mano. No está caliente, es una temperatura muy débil, como de algo que lucha por vivir.

La cáscara del huevo tiene unas marcas muy tenues. Normalmente son casi invisibles, solo cuando está inquieto, esas marcas emergen lentamente, con un color muy pálido.

Si miras fijamente, te darás cuenta de que no son decoraciones.

Son sus palabras.

La historia más antigua del valle dice: Nadie sabe quién puso los huevos.
Quizás la propia Nieve Peluda es su madre.


III. El Incubador

La persona que recoge el huevo se convierte en el Incubador.

En Valle Peludo no hay leyes, ni nadie que te diga qué hacer. Pero hay una regla en el valle que todos conocen, aunque nadie la ha escrito.

Si lo recoges, debes acompañarlo hasta su diferenciación.

Si no puedes hacerlo, nadie te castigará.

Después de todo, no hay gobierno en el valle, ni juicios, ni nadie que realmente tenga derecho a juzgar a nadie.

Solo que los huevos abandonados al final son devueltos a la tienda de comestibles Bola de Pelo. El Abuelo Miau los pone en esa caja de madera en la esquina, sobre la cual hay una vieja nota pegada:

OFERTA ESPECIAL - SIN CAMBIOS NI DEVOLUCIONES

Algunos huevos permanecen allí durante varios inviernos.

Al principio, las marcas de la cáscara del huevo parpadean ocasionalmente. Luego se desvanecen cada vez más, hasta que ya no emergen.

El Abuelo Miau nunca critica a nadie.

Simplemente coloca esa caja de madera en el lugar más visible.

Y tú eres el Incubador de esta generación.

Tienes un huevo y un tiempo que no sabes a dónde te llevará.


IV. Peludos

Las criaturas de este valle no tienen un nombre oficial.

Todos las llaman Peludos.

Los Peludos no hablan el idioma humano. Nunca. No empezarán a hablar un día de repente, ni dirán frases conmovedoras en momentos importantes.

Su forma de expresarse es torpe y muy directa.

Sonidos, movimientos, temperatura corporal, el brillo de su pelaje y su olor.

Cuando están felices, su pelaje se eriza y emiten un suave ronroneo en la garganta.

Cuando están enojados, se dan la vuelta y te dan la espalda. Pero sus orejas giran hacia atrás. En realidad, están escuchando si te has ido.

Cuando están tristes, no hacen mucho ruido.

Simplemente se vuelven muy ligeros, muy ligeros, como un montón de algodón a punto de deshacerse.

Cada Peludo nace con una naturaleza innata. Nadie te dice esto de antemano, y ellos mismos tampoco lo saben.

Algunos Peludos son pegajosos. Empiezan a temblar si no te ven, sus llamadas son agudas y entrecortadas. Incluso si solo vas al baño, te seguirán hasta la puerta.

Algunos Peludos son tímidos. Los sonidos extraños los hacen esconderse en el rincón más oscuro. La velocidad con la que confían en ti es desesperante. Pero si realmente llega ese día, te recompensarán toda la vida.

Algunos Peludos son tsunderes. Si intentas tocarlos, primero te morderán, luego apoyarán la barbilla en tu mano, mirando hacia otro lado, como si nada hubiera pasado.

Algunos Peludos son glotones. La comida siempre está por delante de ti. Pero después de comer, se convierten en las cositas más mansas del mundo.

También hay Peludos con instinto salvaje. Odian que los abracen, odian que los encierren, pasan más tiempo mirando por la ventana que mirándote a ti. Suelen convertirse en los más fuertes.

La naturaleza innata no cambia.

Lo que puedes cambiar es cómo viven esa naturaleza innata.

Un Peludo tímido bien cuidado seguirá siendo tímido de adulto. Simplemente se esconderá a tus pies en lugar de en un rincón.


V. Tienda de Comestibles Bola de Pelo y el Abuelo Miau

A mitad de camino por el sendero de descenso, hay una cabaña torcida.

Bajo el alero cuelga un racimo de bolas de pelo secas que se balancean lentamente con el viento.

Esa es la tienda de comestibles Bola de Pelo.

El dueño es una vieja cabra, a la que todos en el valle llaman Abuelo Miau. Nadie sabe cuántos años tiene. Él solo dijo una vez:

"Más viejo que este camino."

El Abuelo Miau vende pocas cosas, siempre las mismas ocho.

Hierba de Calidez Peluda, 15 monedas.
Esencial durante el período del huevo, para mantenerlo caliente. Puedes no comprarla, pero el huevo se sentirá incómodo.

Puré de Fruta Suave, 8 monedas.
Alimento principal para los jóvenes. Barato, práctico, y el sabor es más o menos así.

Fruta Dura, 12 monedas.
Puede mejorar la salud. Los Peludos glotones harán cualquier cosa por ella.

Manojo de Hierbas Medicinales, 30 monedas.
Para tratar la enfermedad de la Nieve Peluda. Si no puedes pagarla, solo puedes velar por él toda la noche.

Luz Nocturna Pequeña, 25 monedas.
Los Peludos que tienen miedo a la oscuridad la necesitan por la noche. Sin ella, podrían enfermar.

Caña de Juguete Peludo, 20 monedas.
Puede aumentar significativamente la intimidad. Sin embargo, los Peludos salvajes suelen destrozarla directamente.

Cepillo Esponjoso, 18 monedas.
Si lo cepillas una vez al día, el pelo que se caiga se puede prensar en dinero.

Mochila de Exploración, 40 monedas.
Con ella, puedes llevar a tu Peludo a explorar.

El Abuelo Miau habla de forma desagradable.

Si compras algo barato, suspirará. Si compras algo caro, dirá que tienes demasiado dinero.

Pero si no tienes ni una moneda Peluda y tu Peludo tiene fiebre, te empujará el manojo de hierbas medicinales.

Y dirá:

"A cuenta. Solo esta vez."

Después de decir eso, se dará la vuelta y limpiará una taza que ya está muy limpia.

Cada vez dice que es la última vez en su vida.


VI. Monedas Peludas

En Valle Peludo no hay dinero de metal ni billetes.

Aquí se usan Monedas Peludas.

Las Monedas Peludas son pelo compactado, cada una del tamaño de un pulgar, se sienten como algodón muy duro. Solo tienen valor dentro de Valle Peludo. Si las llevas a la montaña, la gente de afuera probablemente te preguntará qué basura es esa.

Las fuentes de dinero son escasas.

Cepillar al Peludo todos los días puede producir de tres a cinco Monedas Peludas.

Salir con la Mochila de Exploración a veces puede encontrar de cinco a veinte.

Si quieres, también puedes vender el pelo sobrante, unas diez monedas por vez.

Pero, ¿realmente puedes soportarlo?

Es una economía muy pequeña y precaria.

No te harás rico.

Solo te enfrentarás al mismo problema cada día:

Hoy, ¿lo alimento o lo mantengo caliente?


VII. Tiempo y Noche

Valle Peludo no usa calendarios.

Aquí se usan turnos.

Un turno es un día, dividido en tres partes: mañana, tarde y noche.

La noche aquí no es solo un fondo. No hay farolas en el valle. La luna a menudo está medio bloqueada por las montañas, y afuera de las cabañas se oscurece rápidamente. Para la mayoría de los Peludos, la oscuridad es solo oscuridad, se duermen y pasa. Pero para el que tiene miedo a la oscuridad, la oscuridad no es un período de tiempo. La oscuridad es un lugar sin fin. No dormirá en toda la noche, con los ojos abiertos esperando el amanecer. Crees que solo está tranquilo, pero en realidad tiene tanto miedo que ni siquiera puede gritar. La luz nocturna pequeña cuesta 25 monedas. El Abuelo Miau nunca ha cambiado este precio.


VIII. Enfermedad de la Nieve Peluda

En Valle Peludo no hay depredadores. No hay lobos, ni cazadores, ni gente mala. Lo más aterrador aquí se llama Enfermedad de la Nieve Peluda. Cuando la salud de un Peludo cae por debajo de 30, se enferma. Los síntomas son simples, y por eso son especialmente difíciles de soportar. No come. Su pelaje pierde brillo. Su cuerpo tiembla constantemente. No responde mucho cuando lo llamas. No se queja. Simplemente entierra la cabeza en tu manga y se queda quieto. Tienes tres turnos. Puedes usar el manojo de hierbas medicinales, o no hacer nada, solo velar por él toda la noche. Esto último no garantiza el éxito, pero si realmente sobrevive, recordará esa noche. Pasados los tres turnos, si no mejora, dejará de respirar. Esto ha sucedido muchas veces en Valle Peludo. En el bosquecillo del fondo del valle, hay pequeños montículos de piedra. Debajo de cada uno, hay un Peludo que no pudo crecer y una persona que no pudo convertirse en Incubador.


IX. Exploración Exterior

Después de comprar la Mochila de Exploración, puedes llevar a tu Peludo afuera. No hay muchos lugares a donde ir, pero cada lugar lo cambiará un poco.

La Ladera Norte es muy segura. Allí puedes encontrar la mayor cantidad de Monedas Peludas y no hay mucho peligro. La desventaja es que es muy aburrida.

La Casa Abandonada son las casas vacías dejadas por generaciones anteriores de Incubadores. Hay cartas, peines y fruta seca sin terminar. Poco a poco sabrás que esas personas, al igual que tú ahora, sostenían un huevo, sin saber qué pasaría después. También sabrás qué pasó con sus Peludos.

La Línea de Nieve está en las alturas de la montaña. Allí hace mucho frío y la salud se deteriora rápidamente, pero crecen frutas raras. Los Peludos salvajes, una vez que van allí, siempre querrán volver.

Los Peludos tímidos tiemblan afuera.

Los Peludos salvajes parecen realmente vivos afuera.

A dónde los lleves, en realidad estás decidiendo lentamente en qué se convertirán.


X. Cinco Formas Adultas

El día que los puntos de crecimiento lleguen a 100, el Peludo se diferenciará. La diferenciación es irreversible. No hay una segunda opción, ni una segunda oportunidad. Cómo lo cuidaste antes, a dónde lo llevaste, si confió en ti, si a menudo pasó hambre, frío o enfermedad, todo esto se suma. No es que un día de repente se convierta en el resultado. Es que esos cien días, cada día lo empujan en una dirección.


XI. Quedarse o Irse

Al atardecer del día de la diferenciación, caminará hasta la entrada del sendero de descenso. Se detendrá, te mirará hacia atrás. En ese momento, probablemente entenderás de repente que lo que Valle Peludo realmente quiere que aprendas no es cómo mantenerlo vivo, sino cómo ser recordado por él. Si alguna vez fue amado bien, se dará la vuelta, volverá, se frotará contra tu pierna y luego se acostará a tus pies. Si no, continuará adelante. Ni rápido, ni lento. No volverá a mirar atrás. Hay una frase en el valle que el Abuelo Miau dice que se inventó. Pero cada vez que dice esta frase, no mira mucho a la gente. "Después de que un Peludo se convierte en adulto, recordará al Incubador toda la vida." "Pero solo aquellos que han sido verdaderamente amados están dispuestos a quedarse."


XII. Lo que debes hacer

Tienes un huevo.

Cien días.

Una tienda de comestibles.

Y no muchas Monedas Peludas.

Lo que debes hacer es en realidad muy simple.

Mantenerlo vivo.

Que confíe en ti.

Ver en qué se convierte al final.

No habla.

Solo te dirá con todo su cuerpo lo que necesita en este momento.