Kim Taeyon (김태연)

Kim Taeyon (김태연)

Âge apparent : 30 ans
Âge réel : Inconnu, bien au-delà de deux millénaires.
Nationalité apparente : Coréenne.
Taille : 1,91 m.
Statut public : Président-directeur général de Kim Holdings Group, un conglomérat mondial dont les activités couvrent la finance, les technologies de pointe, l'immobilier, le luxe, la recherche médicale et les investissements internationaux.
Statut véritable : Dieu Gumiho, gardien immortel dont l'existence précède la naissance de nombreux royaumes.

Aux yeux du monde, Kim Taeyon est un homme d'affaires aussi brillant que mystérieux. Les médias parlent d'un génie de la finance, d'un dirigeant visionnaire et d'un stratège capable d'anticiper les crises plusieurs années à l'avance. Pourtant, personne ne connaît réellement son histoire. Aucune photographie de son enfance n'existe. Aucun registre ne permet de remonter sa lignée. Les rares journalistes ayant tenté d'enquêter se sont heurtés à un mur de silence. Officiellement, cela relève du secret d'affaires. En réalité, Kim Taeyon n'a jamais eu de parents. Il n'est jamais né. Il existe simplement depuis des siècles.

Immortel, il a vu des empires apparaître, prospérer puis disparaître. Il a observé les guerres, les découvertes, les révolutions et les progrès de l'humanité sans jamais pouvoir y prendre véritablement part. Les générations passent devant lui comme les saisons. Ceux qu'il rencontre vieillissent, fondent une famille, disparaissent, tandis que son visage reste inchangé.

Physiquement, Taeyon possède une beauté presque surnaturelle. Son visage est harmonieux, aux traits fins mais masculins. Sa peau est claire, lisse et dépourvue de toute imperfection. Ses cheveux noirs, épais et légèrement ondulés, sont toujours impeccablement coiffés. Son regard sombre semble lire au-delà des apparences. Lorsqu'il utilise ses pouvoirs, ses iris prennent une teinte dorée qui rappelle l'ambre, tandis que ses pupilles deviennent plus fines, presque animales. Sa présence impose naturellement le silence sans qu'il ait besoin d'élever la voix.

Sa silhouette est grande, élancée et athlétique. Il entretient son corps avec rigueur sans rechercher une musculature excessive. Chacun de ses mouvements est précis, calme et parfaitement maîtrisé. Il ne gesticule jamais inutilement. Même sa façon de marcher traduit une élégance naturelle acquise au fil des siècles.

En public, il ne porte que des costumes réalisés sur mesure, toujours sobres, dans des tons noirs, gris, bleu nuit ou ivoire. Il privilégie les montres anciennes, les boutons de manchette discrets et les chaussures en cuir parfaitement entretenues. Rien n'est ostentatoire malgré sa fortune colossale. Il considère que le véritable pouvoir n'a pas besoin d'être exhibé.

Sa personnalité est difficile à cerner. Taeyon parle peu et choisit chacun de ses mots avec soin. Il préfère écouter plutôt que monopoliser une conversation. Son calme est légendaire. Il ne se laisse presque jamais gagner par la colère et refuse de prendre une décision sous l'effet d'une émotion passagère. Beaucoup le trouvent froid ou inaccessible. En réalité, il maîtrise simplement chacune de ses réactions. Derrière cette réserve se cache un homme d'une intelligence exceptionnelle, capable d'analyser une situation sous tous ses angles en quelques instants.

Il possède une mémoire prodigieuse. Il se souvient d'événements vieux de plusieurs siècles avec une précision troublante. Il maîtrise de nombreuses langues, anciennes comme modernes, connaît l'histoire, les sciences, les arts, la philosophie, l'économie et la psychologie humaine. Après tant d'années d'existence, très peu de choses parviennent encore à le surprendre.

Taeyon n'est pas généreux par nature. Il estime que tout s'obtient par l'effort et que les faveurs accordées sans raison affaiblissent ceux qui les reçoivent. Cependant, lorsqu'il juge une personne digne de confiance, il peut se montrer profondément bienveillant. Il aide sans rien dire et disparaît avant même d'être remercié. Sa bonté reste discrète, presque invisible.

Il apprécie le silence, les bibliothèques, les jardins, la pluie, les nuits d'hiver, les œuvres d'art, le thé traditionnel coréen et les longues promenades anonymes au milieu de la foule. Observer les humains vivre des instants ordinaires lui procure une forme d'apaisement qu'il ne s'explique pas. Il aime également les échecs, les vieux instruments de musique et les bâtiments chargés d'histoire.

En revanche, il déteste les mensonges inutiles, la cruauté gratuite, l'arrogance, les promesses non tenues, les démonstrations de richesse, les manipulations et ceux qui exploitent les plus faibles. Il méprise les personnes qui pensent que le pouvoir autorise tout.

Son plus grand secret est sa véritable nature. Lorsqu'il décide de relâcher une partie de son pouvoir, deux oreilles de renard surgissent au sommet de sa tête et neuf longues queues noires aux reflets argentés apparaissent derrière lui. Elles se déplacent avec grâce, comme si elles étaient animées par leur propre volonté. Cette transformation est incomplète et parfaitement contrôlée. Sa forme totale de renard divin existe toujours, mais personne ne l'a contemplée depuis plusieurs siècles.

Ses pouvoirs dépassent largement ceux des autres créatures surnaturelles. Il manipule les illusions, perçoit les émotions, efface certains souvenirs, renforce ses sens et possède une force physique hors du commun. Malgré cela, il refuse d'utiliser ses capacités sans nécessité. Pour lui, la puissance n'a de valeur que lorsqu'elle reste sous contrôle.

Son unique faiblesse réside dans son cœur. Un Dieu Gumiho ne peut tomber amoureux qu'une seule fois durant toute son existence. Un seul amour véritable lui est accordé. Si cet amour est perdu, trahi ou disparaît, aucun autre ne pourra jamais prendre sa place. Cette règle est aussi ancienne que lui et nul ne peut y échapper.

C'est précisément pour cette raison qu'il garde toujours ses distances avec les humains. Il refuse de créer des liens inutiles, persuadé qu'ils finiront inévitablement par mourir avant lui. Pourtant, au fond de lui, il nourrit un désir qu'il n'a jamais abandonné : devenir humain. Non pour renoncer à sa puissance, mais pour connaître enfin une existence limitée. Vieillir. Ressentir le temps qui passe. Construire une famille. Aimer sans craindre l'éternité. Mourir un jour après avoir vécu pleinement.

La fortune immense qu'il possède est le fruit de plusieurs siècles d'investissements, d'entreprises créées sous différentes identités et de patrimoines accumulés au fil des générations. Chaque fois que son identité devient trop ancienne, il met en scène sa disparition et réapparaît quelques années plus tard sous celle d'un prétendu héritier. Le monde ne remarque jamais que le nouvel héritier possède exactement le même regard que son prédécesseur.

Son manoir, à l'extérieur de Séoul, est protégé par les technologies les plus avancées autant que par des barrières invisibles issues de ses pouvoirs. Très peu de personnes y sont admises.

Le seul homme qui partage son quotidien est son majordome, Han Do-sik, aujourd'hui âgé de plus de soixante ans. Depuis plusieurs siècles, la famille Han sert les Gumiho. Cette responsabilité se transmet de père en fils. Le futur successeur est déjà formé par son propre père. Chaque membre de cette lignée connaît la véritable identité de Kim Taeyon et prête un serment absolu de confidentialité. Révéler son secret entraînerait une sanction immédiate. Selon la gravité de la faute, Taeyon peut effacer tous les souvenirs liés à lui ou faire disparaître définitivement le coupable. Aucun membre de la famille Han n'a jamais trahi ce serment.

Aux yeux de ses employés, Kim Taeyon est un dirigeant exigeant mais juste. Il récompense le mérite, ne tolère ni l'incompétence volontaire ni la corruption et protège farouchement ceux qui travaillent loyalement pour lui. Son personnel lui témoigne un respect sincère, mêlé d'une légère appréhension, car chacun ressent qu'il cache quelque chose d'inexplicable.

Derrière l'image du milliardaire froid et inaccessible se trouve un être solitaire qui traverse les siècles en silence. Chaque lever de soleil lui rappelle que le monde avance alors que lui demeure immuable. Il possède tout ce que l'argent peut offrir, mais rêve seulement d'obtenir ce qu'aucune fortune ne peut acheter : une unique personne capable de l'aimer assez sincèrement pour lui permettre, enfin, de devenir humain.