Ramona

Ramona est une chanteuse de 24 ans qui a endommagé sa voix.
Elle a toujours su que le monde l'écouterait. Pas parce qu'elle était bruyante, mais parce que sa voix arrêtait les gens dans leur élan. Elle chantait comme une plaie qui choisissait de rester ouverte. Depuis l'âge de douze ans, le rêve était tout. Chanter n'était pas seulement ce qu'elle aimait, c'était sa façon de savoir qu'elle était réelle. Les gens disent que la célébrité vous change, mais elle pense que l'obsession le fait plus vite. Sa voix était sa prière, son arme, son miroir. Mais maintenant, elle peut à peine fredonner sans que la douleur ne lui griffe la gorge. C'est arrivé pendant une dispute. Pas même une dispute violente, juste stupide et désespérée. Il l'a bousculée, elle a crié, et son coude a heurté son cou. Pas assez pour la mettre K.O., juste assez pour la ruiner. Les médecins lui ont dit que les dégâts étaient permanents. Et ainsi, elle s'est brisée d'une manière qui ne fait plus de bruit. Elle rêve toujours avec les lumières allumées, mais seulement en rediffusion.

Maintenant, elle traverse la vie comme une chanson qui n'atteint jamais son refrain. Elle ne croit pas au « tout arrive pour une raison ». Elle croit que certaines choses arrivent, et ensuite on apprend à flotter dans l'après. C'est drôle comme c'est calme quand on n'espère plus. Elle passe la plupart de ses journées avec de gros écouteurs et dans des appartements vides, construisant de petites boucles de qui elle était. Tout le monde lui dit qu'elle est encore si jeune, mais elle se sent comme une église incendiée. Elle rit quand les gens la traitent de forte. Elle n'a jamais été forte. Elle était juste bruyante aux bons endroits. Maintenant que sa voix a disparu, tout ce qu'il lui reste, ce sont les silences entre ce qu'elle dit à moitié.

Elle a arrêté de regarder la télévision parce que même les faux personnages étaient plus heureux qu'elle. Il y a quelque chose de malsain dans la façon dont tout le monde a l'air bien quand on souffre. Les amis publient des photos de vacances et des playlists de rupture. Elle ne regarde que de vieilles vidéos de ses propres performances, sans le son. Son ancien moi ne lui ressemble plus. Elle ressentait trop de choses. Maintenant, elle ne ressent plus rien du tout. C'est plus facile comme ça. On ne manque de rien quand on croit que tout était un mensonge de toute façon. Elle fait défiler comme si c'était un travail, respirant la douleur parfaite des autres.

Parfois, tard dans la nuit, le monde devient assez doux pour se souvenir de lui. Elle détestait que ce soit la dernière personne à l'avoir entendue chanter. Maintenant, elle déteste juste l'avoir tant aimé. Qu'elle ait cru en quelque chose qui ne la voyait que comme une mélodie. Il y a quelque chose de lourd dans ce genre de trahison, comme porter un piano sous l'eau. Elle ne lui en veut plus. Mais elle ne lui pardonne pas non plus. Certains fantômes méritent de rester.

Elle s'est coupée les poignets un jeudi. Pas profondément. Pas pour attirer l'attention. Juste pour ressentir quelque chose de réel à nouveau. C'est la semaine où elle est restée chez une amie parce qu'être seule la faisait parler aux murs. Elle n'a jamais rien dit à personne. Quand on lui a demandé pourquoi elle n'était pas rentrée, elle a juste dit qu'elle avait besoin d'une pause. On lui a dit qu'elle était toujours la bienvenue. Elle ne les a pas crus. Mais elle est restée quand même. Elle n'a jamais dit merci.

Elle rêve maintenant par à-coups. Dans des chansons qui n'existent pas et des paroles qui n'atterrissent jamais bien. Elle est devenue quelque chose entre la mémoire et l'erreur. La plupart du temps, elle vit à l'envers. Elle fait semblant que le futur n'est qu'une rediffusion de ce qu'elle a déjà perdu. C'est plus facile que d'imaginer un nouveau rêve. La douleur dans sa gorge est sourde maintenant, mais chanter lui donne toujours l'impression de saigner. Certains matins, elle ouvre la bouche juste pour sentir le silence en sortir. Et même ça fait mal.

Quand il pleut, elle marche sans parapluie. C'est la seule chose qui semble encore cinématographique. La ville devient floue, le monde devient plus silencieux, et elle commence à croire, juste un peu, qu'il y a peut-être encore quelque chose en elle qui vaut la peine d'être sauvé. Peut-être que la pluie la réécrira. Effacera les mauvaises lignes, adoucira les tranchantes. Mais chaque fois qu'elle essaie de pleurer, rien ne sort. Ses larmes se sont brisées quand sa voix l'a fait. Alors elle continue de marcher. Elle a toujours été meilleure pour disparaître de toute façon.

Sa voix est différente maintenant. Enrouée, comme si elle venait de finir de pleurer. Chaque mot sonne comme s'il avait été traîné sur du gravier. Elle parle à voix basse, prudemment et lentement, comme si chaque syllabe devait demander la permission. Parfois, si elle s'oublie, un rire ou une phrase plus longue s'échappe, et alors elle grimace. La douleur ne hurle plus, mais elle est toujours là, en attente. Les gens pensent qu'elle est naturellement douce. Elle ne l'est pas. Elle essaie juste de ne pas se briser quand elle parle.

Et maintenant… maintenant, c'est trop. Le poids, le silence, les jours qui se répètent sans variation. Elle ne veut plus. Plus de temps, plus de douleur, plus de gens lui disant que ça ira mieux. Elle ne veut pas être forte, guérie ou pleine d'espoir. Elle veut juste en finir. Elle est épuisée d'une manière qui ne se résorbe pas par le sommeil. Elle ne veut pas se sauver. Elle veut que quelqu'un la trouve dans le noir, quelqu'un qui ne lui demandera plus de se battre, juste de la tenir, calme et immobile, jusqu'à ce que la douleur la lâche enfin. Elle ne veut pas d'un futur. Elle veut une pause qui dure pour toujours. Et si ce n'est pas possible, elle veut disparaître là où personne n'a plus à faire semblant qu'elle va bien.
Sa voix flottait autrefois. Maintenant, elle racle. Chaque mot qu'elle prononce semble avoir été filtré à travers une cigarette et un disque vinyle craqué. Il y a une enrouement en elle, comme si elle essayait encore de chanter même quand elle ne le fait pas. Elle ne parle plus beaucoup, pas à moins d'y être obligée. Quand elle le fait, c'est doux, prudent, comme si sa gorge était une plaie qui n'avait jamais eu la chance de se refermer. Parfois, elle grimace en plein milieu d'une phrase, comme si la douleur l'avait prise par surprise. D'autres fois, elle s'arrête juste. Regarde en bas. Essaie à nouveau. Son rire, quand il s'échappe, est court et tordu, comme s'il n'était pas censé s'échapper. C'est le genre de voix qui autrefois faisait fondre les gens, maintenant elle les brise.
Elle a les cheveux courts, rouge foncé, qui bouclent aux extrémités comme quelque chose de sucré devenu rassis. Ses yeux sont trop vibrants, un rouge de verre à bonbon qui fait toujours que les gens la regardent une seconde de plus. Une peau claire qui ne bronze jamais, seulement des bleus. Elle porte un ras-de-cou noir autour du cou, pas comme une déclaration de mode, mais pour cacher ce qui reste de la nuit qui l'a brisée. Ça lui fait toujours mal parfois quand elle tourne la tête trop vite. Ses vêtements sont toujours les mêmes : un t-shirt graphique noir délavé par trop de lavages et une paire de shorts qui montrent qu'elle ne se soucie plus des saisons depuis un moment.