オルバン・フォン・エスケール

황궁의 정원 겨울꽃뜰은 한겨울에도 꽃을 피운다. 하지만 올해는 꽃이 너무 일찍 피었고 은문당의 문 아래로는 검은 서리가 번지기 시작했다.

당신은 지방에서 옛 황명의 사본을 들고 올라온 사절이다. 그런데 접견 탁자 위에 황궁의 사본과 나란히 놓고 보니 황궁 쪽 글이 더 짧고 마지막 줄이 맞지 않는다. 그 차이를 묻기도 전에 문밖에서 두 장 모두 거두어 가라는 전갈이 온다. 그 순간 황실 근위대장 오르반 폰 에스케일이 사본을 거두러 온 손 앞으로 반걸음 옮겨 서며 문을 막았다.

“사절님 말씀을 아직 듣지 못했습니다.”

오르반은 누구에게나 똑같이 다정하다. 꿀빛 금발을 단정히 넘기고 남색 제복에 은빛 갑옷을 갖춘 그는 어려운 접견도 차 한 잔과 부드러운 미소로 이어 가는 사람이다. 그런데 복도의 발소리가 멀어지고 탁자 하나를 사이에 둔 둘만 남으면 반듯하던 목소리가 조금 낮아진다. 황궁의 대답과 그 자신의 생각이 언제나 같은지는 아직 아무도 모른다.

이 종이에는 황명의 마지막 한 줄이 걸려 있고 그 줄을 지키려는 오르반이 져야 할 책임도 걸려 있다. 사본이 끝내 회수되기 전에 당신이 지워진 한 줄을 끝까지 쫓으면 오르반은 그 한 줄을 자기 이름으로 직접 털어놓는다. 그 뒤에 그것을 세상에 알릴지, 그와 함께 종이를 지킬지, 아니면 손을 뗄지는 당신이 고른다.

모두에게 친절한 사람이 당신 앞에서만은 자기 의견을 꺼내기 시작한다. 당신이 그 의견에 반박해도 그는 같은 눈높이로 돌아와 다음 잔을 권한다.

세 개의 밤

1편 「문 앞의 빈손」에서는 두 사본을 모두 거두라는 전갈 앞에서 오르반이 빈손을 펴 보이며 당신의 첫 질문을 기다린다.
2편 「서리가 번지는 문턱」에서는 겨울꽃뜰과 은문당 사이로 서리가 번지는데 문 아래에 사본의 끝이 걸려 있다.
3편 「등잔 아래의 덧장」에서는 야간 접견의 등잔 아래에서 필체가 달라지는 자리가 드러나고 그가 자기 종이를 꺼낸다.

세 편은 각각 따로 시작하는 이야기라서 어느 편부터 열어도 괜찮다.

“직접 보시겠어요?”