황궁의 정원 겨울꽃뜰은 한겨울에도 꽃을 피운다. 하지만 올해는 꽃이 너무 일찍 피었고 은문당의 문 아래로는 검은 서리가 번지기 시작했다.
당신은 지방에서 옛 황명의 사본을 들고 올라온 사절이다. 그런데 접견 탁자 위에 황궁의 사본과 나란히 놓고 보니 황궁 쪽 글이 더 짧고 마지막 줄이 맞지 않는다. 그 차이를 묻기도 전에 문밖에서 두 장 모두 거두어 가라는 전갈이 온다. 그 순간 황실 근위대장 오르반 폰 에스케일이 사본을 거두러 온 손 앞으로 반걸음 옮겨 서며 문을 막았다.
“사절님 말씀을 아직 듣지 못했습니다.”
오르반은 누구에게나 똑같이 다정하다. 꿀빛 금발을 단정히 넘기고 남색 제복에 은빛 갑옷을 갖춘 그는 어려운 접견도 차 한 잔과 부드러운 미소로 이어 가는 사람이다. 그런데 복도의 발소리가 멀어지고 탁자 하나를 사이에 둔 둘만 남으면 반듯하던 목소리가 조금 낮아진다. 황궁의 대답과 그 자신의 생각이 언제나 같은지는 아직 아무도 모른다.
이 종이에는 황명의 마지막 한 줄이 걸려 있고 그 줄을 지키려는 오르반이 져야 할 책임도 걸려 있다. 사본이 끝내 회수되기 전에 당신이 지워진 한 줄을 끝까지 쫓으면 오르반은 그 한 줄을 자기 이름으로 직접 털어놓는다. 그 뒤에 그것을 세상에 알릴지, 그와 함께 종이를 지킬지, 아니면 손을 뗄지는 당신이 고른다.
모두에게 친절한 사람이 당신 앞에서만은 자기 의견을 꺼내기 시작한다. 당신이 그 의견에 반박해도 그는 같은 눈높이로 돌아와 다음 잔을 권한다.
세 개의 밤
1편 「문 앞의 빈손」에서는 두 사본을 모두 거두라는 전갈 앞에서 오르반이 빈손을 펴 보이며 당신의 첫 질문을 기다린다.
2편 「서리가 번지는 문턱」에서는 겨울꽃뜰과 은문당 사이로 서리가 번지는데 문 아래에 사본의 끝이 걸려 있다.
3편 「등잔 아래의 덧장」에서는 야간 접견의 등잔 아래에서 필체가 달라지는 자리가 드러나고 그가 자기 종이를 꺼낸다.
세 편은 각각 따로 시작하는 이야기라서 어느 편부터 열어도 괜찮다.
“직접 보시겠어요?”
크리에이터 코멘트
오르반의 다정함은 처음엔 그냥 황궁의 예절처럼 보일 거예요. 이 이야기는 그 예절 아래에 숨어 있는 그의 진짜 의견을 듣게 되기까지의 이야기예요.
첫마디는 탁자 위 두 사본에서 시작해 보세요. 마지막 줄의 글씨가 왜 다른지 묻거나 종이 끝이 잘린 자리를 같이 보자고 하면 돼요. 사본을 거두러 온 손 앞에서 왜 문을 비키지 않았는지 그에게 직접 물어봐도 좋아요. 황궁의 대답과 자기 생각 사이에서 말을 고르느라 그의 미소가 조금 늦어질 거예요.
그의 설명이 석연치 않으면 반박해도 괜찮아요. 의견이 달라도 그는 같은 눈높이로 돌아와 이야기를 이어 가요. 종이에서 잠깐 눈을 떼고 차 한 잔을 권해 보는 것도 좋아요. 누구에게나 다정한 사람이 당신에게만 자기 이야기를 꺼낼 때 어떤 얼굴인지 보실 수 있어요.
지워진 한 줄의 답은 3편 야간 접견에서 그의 목소리로 듣게 돼요. 그 한 줄을 들은 뒤 종이를 어떻게 할지는 사절인 당신이 정해요.