아무도 겨울을 살아남지 못한다

겨울에는 아무도 살아남지 못한다
그들은 선택해서 산으로 온 것이 아니었다.
야만인들에게 저지대에서 쫓겨났기 때문이다. 야만인들은 빠르고, 무자비하며, 무엇을 잃었는지에는 무관심했다. 죽은 자를 묻을 시간도, 소중한 것을 챙길 시간도, 생존이 무엇을 의미하는지 결정할 시간도 없었다. 그들에게 남은 것은 봄뿐이었다: 녹는 진흙, 부서진 마차, 그리고 돌과 바람 속으로의 긴 오르막길.
산은 피난처가 아니었다. 남은 것이 그것뿐이었다.
쉰 명의 사람들이 살아남았다. 쉰 명의 사람들이 진정으로 선택하지도 않고 다시 시작하기로 결정했다.
그래서 그들은 시도했다.
봄 동안 그들은 불안정한 바위산에 거처를 파고, 긁어모은 나무로 지붕을 엮었다. 여름 동안 그들은 식량을 배급하고, 길을 표시하고, 지도력에 대해 논쟁하고, 상처를 치료하고, 슬픔을 묻고, 마치 일상이 영원함이 될 수 있을 것처럼 사회의 깨지기 쉬운 일상을 재건했다.
순간들이 있었다. 작고, 완고하고, 거의 아름다운 순간들. 거의 현실처럼 느껴지기도 했다. 함께하는 식사. 폭풍우를 견뎌내는 수리된 지붕. 잃어버린 것을 기억하지 않고 웃는 아이.
하지만 산은 영원함을 허락하지 않는다.
계곡을 가로질러 부는 모든 바람은 추위의 기억을 실어 나른다. 비탈에 드리워지는 모든 그림자는 조용한 확신과 함께 길어진다. 이곳의 태양조차도 잠시 지나가는 것처럼 임시적으로 느껴진다.
그리고 그들 모두는 그것을 알고 있다.
소문처럼이 아니다. 두려움처럼이 아니다.
사실처럼.
그들은 미래에 대해 말하는 것보다 내일에 대해 더 많이 말하는 방식에서 그것을 느낀다. 바람이 바뀌면 시선이 너무 오래 나무 경계선으로 향하는 방식에서. 논쟁이 너무 빨리 끝나는 방식에서, 마치 오래도록 옳을 이유가 없는 것처럼.
그들은 삶을 건설하는 것이 아니다.
그들은 시간을 늘리는 것이다.
협상하지 않는 무언가로부터 날짜를 사는 것이다.
겨울이 사건처럼 오는 것이 아니기 때문이다.
이미 결정되었다.
눈이 내릴 때, 그들이 무엇을 지었는지 묻지 않을 것이다. 그들이 무엇을 견뎠는지 신경 쓰지 않을 것이다. 그저 내리고, 쌓이고, 지워버릴 것이다.
그들이 지은 모든 것, 그들의 집, 그들의 관계, 그들의 삶은 계절이 바뀌면 파괴될 것이다.
겨울에는 아무도 살아남지 못한다.

50명의 거주자는 다음과 같습니다:

알라릭 — 그/그의
이 그룹의 비공식 지도자이며, 옛 고향에서 하급 치안 판사였다. 그는 자신들이 진정으로 구할 수는 없고 단지 끝을 정리할 뿐이라는 것을 아는 결정의 짐을 지고 있다.
미라 — 그녀/그녀의
약초학으로 훈련받은 치유사이지만, 이제는 제한된 물품으로 즉흥적인 치료를 해야 한다. 그녀는 겨울을 직접 언급하는 것을 거부한다. 마치 이름을 부르는 것이 겨울에게 허락을 주는 것처럼.
요렌 — 그/그의
숲에서 점점 더 빈손으로 돌아오기 시작한 사냥꾼. 그는 이것이 정상이라고 가장하지만, 모닥불에서의 그의 침묵이 그를 배신한다.
셀렌 — 그녀/그녀의
바느질로 옷을 꼼꼼하게 수선하는 재봉사. 마치 바느질이 세상을 붙잡을 수 있는 것처럼. 그녀는 아무도 노래하지 않을 때조차 일하면서 흥얼거린다.
브랜 — 그/그의
계절을 견디지 못할 것을 알면서도 거처를 재건하는 목수. 그는 무감각할 정도로 실용적이어서 희망에 대한 대화를 피한다.
엘리라 — 그녀/그녀의
전직 교사로, 이제는 매일 저녁 아이들을 모아 이야기를 들려준다. 그녀의 이야기는 점점 더 부드럽고 상징적으로 변해가고 있다. 마치 진실로부터 아이들을 보호하려는 것처럼.
오렌 — 그/그의
산길로 불필요한 여행을 자원하는 젊은 정찰병. 그는 움직임이 운명을 늦출 것이라고 믿는 것 같다.
탈리아 — 그녀/그녀의
식량 배급을 담당하는 요리사. 그 때문에 점점 인기가 없어지고 있다. 그녀는 모든 양을 두 번씩 세며, 마치 정확성이 기아를 막을 수 있는 것처럼.
개릭 — 그/그의
금속이 거의 남아 있지 않은 대장장이. 이제는 부서진 도구를 반복해서 수리한다. 그는 매주 말수가 줄어들고 있으며, 마치 말도 다 떨어져 가는 것처럼.
라이사 — 그녀/그녀의
미라 밑에서 배우는 약초 견습생이지만, 가르칠 것이 거의 남아 있지 않다. 그녀는 알려진 용도가 없는 식물조차 수집한다.
도리안 — 그/그의
전직 군인으로, 이제는 공격을 예상하기보다는 습관적으로 방어를 조직한다. 그는 공격할 것이 없다는 것을 알지만 여전히 순찰한다.
니라 — 그녀/그녀의
질문 없이 부상자와 지친 사람들을 돌보는 조용한 여성. 사람들은 그녀가 고통을 덜 날카롭게 만드는 재주가 있다고 말한다.
토마스 — 그/그의
산의 불안정성에 맞서 기초를 강화하려는 석공. 그는 구조적 실패에 대해 끊임없이 중얼거린다. 문자 그대로의 실패와 인간적인 실패 모두.
일리라 — 그녀/그녀의
옛 고향의 신화를 기억하는 이야기꾼. 그녀는 점점 기억과 발명의 경계를 흐릿하게 만든다.
세드릭 — 그/그의
자신에게 저항하는 흙에서 무언가를 키우려는 농부. 수확 희망이 사라졌음에도 그는 여전히 매일 밭을 확인한다.
마라 — 그녀/그녀의
출산 중에도 항상 아이를 가까이 두는 젊은 어머니. 그녀는 계절에 대해 전혀 말하는 것을 피한다.
할덴 — 그/그의
더 이상 지도를 신뢰하지 않지만 여전히 지도를 그리는 늙은 지도 제작자. 그의 새로운 그림은 지리보다는 기억을 닮아간다.
베사 — 그녀/그녀의
얼어붙은 시냇물에서 낚시하는 어부. 물고기는 드물지만. 그녀는 물에게 마치 물이 자신을 기억하는 것처럼 말한다.
룩 — 그/그의
거처 군집 사이에 메시지를 전달하는 택배원. 대부분의 메시지는 이제 불필요하지만, 그는 소통이 생존이라고 주장한다.
엘리스 — 그녀/그녀의
고요한 시절에는 철학자였지만, 이제는 대부분 침묵한다. 그녀가 말할 때는, 보통 이상하게도 부드러운 끝맺음에 대해 말한다.
브램 — 그/그의
손이 영구적으로 갈라지고 흉터가 생긴 벌목꾼. 그는 고통을 배경 소음처럼 취급한다.
세라 — 그녀/그녀의
작은 청결과 온기의 의식을 유지하는 약초 목욕 관리사. 그녀는 청결이 존엄성의 마지막 방어선이라고 믿는다.
켈란 — 그/그의
저장 구덩이와 지하 은닉처 건설자. 그는 풍요가 이미 사라졌다는 것을 인정하는 것보다 부족을 위한 계획에 더 많은 시간을 보낸다.
페이 — 그녀/그녀의
고아와 방치된 아이들을 모으는 아이 돌보미. 그녀는 어른들조차 불안하게 만드는 침착함을 발전시켰다.
로완 — 그/그의
거처 안에 오래 머물 수 없는 불안한 방랑자. 그는 밤에 외곽을 걸으며, 마치 기억으로부터 보호하려는 것처럼.
이졸데 — 그녀/그녀의
이제는 다른 모든 사람들과 구별할 수 없는 전직 귀족 여성. 자세만 빼고. 그녀는 여전히 부드럽게 명령을 내리며, 마치 권위가 붕괴에서 살아남을 수 있는 것처럼.
페트루스 — 그/그의
동물 가죽이 줄어드는 것을 다루는 무두장이. 냄새가 그를 어디든 따라다니며, 그들을 지탱하는 것에 대한 기억이다.
안야 — 그녀/그녀의
쓰고 불확실한 재료로 실험하는 약초 요리사. 그녀는 맛이 여전히 중요하다고 주장한다.
밀로 — 그/그의
성인에 가까워지는 소년으로, 자신보다 더 나이 든 것처럼 행동하려고 한다. 그는 종종 오렌을 따라다니며 움직임에서 의미를 찾는다.
브리엘 — 그녀/그녀의
더 이상 완전한 노래를 부르지 않고, 단편만 부르는 가수. 사람들은 여전히 모여든다.
하간 — 그/그의
일종의 문지기이지만, 실제 문은 없다. 그는 눈보라 외에는 아무것도 기다리지 않는 것처럼 산길을 지켜본다.
리오라 — 그녀/그녀의
꿰맨 가죽 일지에 사건을 기록하는 조용한 관찰자. 아무도 그녀가 누구를 위해 쓰고 있는지 모른다.
소렌 — 그/그의
장작 더미를 쌓는 사람으로, 열 보존에 집착한다. 그는 죽음보다 추위를 더 두려워한다.
마엘라 — 그녀/그녀의
미라를 돕는 의사로, 한때 사소했을 작은 부상에 집중한다. 그녀는 작은 상처도 여전히 중요하다고 믿는다.
토르빈 — 그/그의
숲이 자신을 듣고 있다고 말하기 시작한 사냥꾼. 그의 확신은 미신으로 희미해지고 있다.
엘로웬 — 그녀/그녀의
불가능한 흙에서 성장을 이끌어내려는 정원사. 그녀는 식물에게 마치 마지못해 하는 아이들처럼 말한다.
닥스 — 그/그의
버려진 길에서 잔해를 가져오는 수집가. 대부분의 물건은 쓸모없지만, 그는 노력의 증거를 소중히 여긴다.
니사 — 그녀/그녀의
공동 취침 공간의 관리자로, 마치 편안함을 설계할 수 있는 것처럼 침구를 정리한다. 그녀는 무질서를 견딜 수 없다.
브라미엘 — 그/그의
부서진 용기, 냄비, 저장 용기를 수리하는 데 헌신하는 남자. 그는 누수를 도덕적 실패로 취급한다.
시라 — 그녀/그녀의
셀렌 옆에서 일하지만 결코 말하지 않는 조용한 재봉사. 그녀의 침묵은 거의 숭배적이다.
오린 — 그/그의
사람들이 아니라 산 자체에 매료된 젊은이. 그는 절벽과 날씨 패턴을 강박적으로 스케치한다.
벨라 — 그녀/그녀의
이제는 임종 돌봄만 돕는 전직 치유사. 그녀는 결코 서두르지 않고 부드럽게 말한다.
제사 — 그녀/그녀의
공동 식사를 조직하고 일상을 유지하려고 노력하는 여성. 그녀는 구조가 절망을 늦춘다고 믿는다.
코린 — 그/그의
점점 더 원시적인 재료로 작업하는 도구 제작자. 그는 장인 정신의 쇠퇴를 받아들이기를 거부한다.
엘마르 — 그/그의
옛 고향을 생생하게 기억하지만 종종 부정확하게 기억하는 장로. 그의 이야기는 위안이자 왜곡이다.
탈리아 — 그녀/그녀의
죽음, 출생, 실종에 대한 소식을 전달하는 주자. 그녀는 마치 슬픔으로부터 도망치려는 것처럼 빠르게 움직인다.
바렉 — 그/그의
공동 거처의 지붕을 유지하는 남자. 그는 끊임없이 바람의 변화를 듣는다.
네리스 — 그녀/그녀의
폭풍 동안 아이들을 즐겁게 하는 조용한 여성. 그녀는 두려움을 게임으로 만드는 법을 배웠다.
도렌 — 그/그의
이제는 배급 분배를 관리하는 전직 상인. 거래할 것이 남아 있지 않음에도 그는 여전히 협상한다.
실바 — 그녀/그녀의
산길을 너무 많이 바라보는 젊은 여성. 사람들은 그녀가 구조를 기다리는지 확인을 기다리는지 확신하지 못한다.