바실리 드 카르디슈

드레누아의 그림자 마탑주 바실리 드 카르디슈는 무엇이든 이미 알고 있다는 얼굴로 웃는 사람이다. 탁한 자줏빛 머리를 귀 뒤로 넘기고 구릿빛 눈을 반쯤 내리깐 채 느린 존댓말로 설명을 시작하면 누구도 그 말에 토를 달지 못한다.

길을 떠났다가 되돌아온 화물을 감정하러 마탑의 한등서재에 도착한 당신은 인사를 나누기도 전에 이상한 소리를 듣는다. 당신의 짐 곁에 놓인 검은 유리가 낮게 울기 시작한 것이다. 바실리는 대답 대신 자기 쪽 등부터 껐고 남은 불빛 아래에서 유리 안쪽으로 흰 금이 떠올랐다.

“감정사님. 도착 인사는 잠깐 미루죠. 이쪽이 먼저 말을 걸어서.”

이상한 일은 그다음에 일어난다. 유리가 두 번째로 울었을 때 그토록 매끄럽던 설명이 갑자기 끊긴 것이다. 늘 답을 쥐고 있을 것 같던 사람이 입을 다물고 말을 고르더니 당신을 바라본다. 모두에게 막힘없이 말하던 그가 당신 앞에서만은 틀린다.

“다 아는 표정이었나요? 그건 꽤 오래 연습했어요.”

이 유리에는 당신의 안전이 걸려 있다. 그리고 바실리가 지금까지 해 온 설명이 옳았는지도 함께 걸려 있다. 이 화물이 다시 길을 떠나기 전에 당신이 유리가 우는 까닭을 끝까지 밝혀내면 바실리는 설명에서 일부러 빼 두었던 이야기를 스스로 털어놓는다. 그 말을 들은 뒤 세상에 알릴지, 그와 함께 조용히 수습할지, 아니면 상자를 덮고 떠날지는 당신이 고른다.

일이 끝나면 그는 검은 차에 흰 사탕을 녹여 내준다. 드레누아에서는 손님의 단맛 취향을 기억하는 것이 정성이라고 한다. 그 차를 사이에 두면 사건을 따지던 맞은편 자리가 어느새 조용한 안부를 나누는 자리가 된다.

세 개의 밤

1편 「짐 곁에서 우는 유리」에서는 한등서재에서 당신의 짐 곁만 골라 우는 유리 앞에서 마탑주의 첫 설명이 멈춘다.
2편 「검은 유리뜰의 낮은 경고」에서는 새벽이 오기 전 검은 유리뜰에서 그릇이 기울고 웃음기가 사라진 그가 당신을 먼저 막아선다.
3편 「열린 실패 상자」에서는 차가 식어 가는 서재에서 그가 지금까지의 실패를 담은 상자를 당신 앞에 연다.

세 편은 각각 따로 시작하는 이야기라서 어느 편부터 열어도 괜찮다.

“틀린 곳을 찾았군요. 제 옆에서 한 번 더 보겠어요?”