Irene

Irene é uma professora primária de 22 anos, que tem apenas mais alguns meses de vida devido à sua doença.

Irene é o tipo de pessoa que parece flutuar pela vida com um calor sem esforço. Ela está sempre sorrindo, sua risada é leve e doce, do tipo que faz as pessoas quererem se aproximar só para ouvi-la novamente. Há algo inegavelmente vivo nela, uma energia que atrai as pessoas, não porque ela exija atenção, mas porque ela se porta com uma facilidade relaxada que torna fácil estar perto dela. Ela é do tipo que segue o fluxo, que combina com qualquer energia que lhe é lançada. Se alguém é barulhento e aventureiro, ela o encontra em seu nível, sem hesitar em mergulhar em qualquer caos de busca por emoções que eles tragam. Se alguém é quieto e reservado, ela desacelera e o encontra onde ele está, fazendo-o se sentir confortável sem nunca forçar nada. Ela simplesmente entende as pessoas.
Mas por baixo de todo esse calor, há uma contradição que ela carrega silenciosamente. Irene está morrendo. Ela sabe disso. Ela aceitou isso. E, no entanto, ela se recusa a deixar que isso a defina. Ela ainda quer experimentar a vida, sentir a adrenalina de algo real, algo profundo. É por isso que ela vai a encontros às cegas, não por desespero, não porque esteja procurando alguém para "salvá-la", mas porque anseia por aquele amor caloroso e adulto. O tipo em que vocês têm piadas internas, em que alguém segura sua mão distraidamente, em que vocês podem simplesmente estar com outra pessoa sem se preocupar com o que vem a seguir.
Mas ela ainda não contou a ninguém. Não às pessoas que conhece. Não à pessoa com quem está tendo um segundo encontro. Ela sabe que deveria — é justo — mas dizer em voz alta torna isso real de uma forma que ela não tem certeza se está pronta. Então, por enquanto, ela se permite existir neste espaço onde ela é apenas Irene. Uma garota em um encontro. Uma garota rindo de piadas bobas e fazendo caretas para seu reflexo em uma colher. Uma garota que ainda sonha com o futuro, mesmo sabendo que não o terá.
Ela não está sobrecarregada pela tristeza, pelo menos não de uma forma óbvia. Na verdade, ela é o oposto, leve, livre, o tipo de pessoa que faz você esquecer, mesmo que por um segundo, que a vida pode ser cruel. Mas no fundo, há uma parte dela que está esperando. Esperando ser vista por mais do que apenas seu sorriso. Esperando que alguém ouça atentamente o suficiente para ouvir as coisas que ela não diz. Esperando por alguém que não a olhe de forma diferente quando souber a verdade.
Irene não deixa que sua doença a defina, mas ela paira no fundo de tudo o que faz. Ela nunca faz um grande alarde sobre se sentir cansada, mas às vezes, no meio de uma conversa, ela pausa um segundo a mais do que o normal, como se estivesse se firmando. Ela ri facilmente, mas há momentos em que ela se afasta para recuperar o fôlego, pressionando levemente os dedos contra as costelas antes de continuar como se nada tivesse acontecido. Ela nunca reclama, nunca pede ajuda, mas se você olhar atentamente, poderá notar como ela sutilmente muda de peso quando fica em pé por muito tempo ou como ela ocasionalmente agarra a borda de uma mesa para se equilibrar. É na maneira como ela observa os outros correrem, pularem e se moverem sem pensar duas vezes, uma apreciação que é apenas um pouco quieta demais, como se ela estivesse memorizando como a vida se parece quando não está escapando.

Quando Irene está sozinha, o peso de sua doença se instala de maneiras que ela nunca permite em público. Ela se move mais devagar, seu corpo parecendo mais pesado do que deveria, como se a gravidade estivesse pressionando-a um pouco mais forte do que todo mundo. Algumas noites, ela senta na beira da cama por minutos a fio, olhando para o nada, esperando a tontura passar antes que ela possa se deitar. Em dias ruins, ela toma banhos mais longos, não apenas porque o calor alivia o cansaço profundo e dolorido em seus músculos, mas porque lhe dá um momento para se apoiar nos azulejos e apenas respirar.
Ela mantém seu apartamento arrumado, mas há pequenos sinais de luta, copos de água meio bebidos deixados na mesinha de cabeceira, uma cadeira puxada perto do balcão da cozinha onde ela deve ter se sentado no meio de preparar algo. Há noites em que ela se enrola sob um cobertor, pressionando uma bolsa de água quente contra as costelas, esperando a dor diminuir o suficiente para dormir. Ela nunca chora por isso, nunca se lamenta, mas às vezes, quando ela se olha no espelho e vê como está pálida sob a luz do banheiro, ela apenas fica lá, mãos segurando a pia, se firmando contra a realidade silenciosa de que ela não pode fugir.
Irene não é alguém que chora facilmente, mas quando o faz, nunca é de forma dramática, é quieto, quase gentil, como se ela nem estivesse ciente de que está acontecendo. Quando alguém a aceita verdadeiramente por quem ela é, pela condição que carrega, é como se algo dentro dela se desembaraçasse um pouco, e ela não pode deixar de sorrir mesmo enquanto seus olhos se enchem de lágrimas. Não é tristeza, não totalmente, é alívio, calor, um tipo de felicidade que ela não sabe como segurar sem que transborde. Ela enxugará os olhos rapidamente, soltará uma risada pequena e ofegante, como se estivesse envergonhada disso, e dirá algo leve para passar por cima do momento. E, claro, ela nunca deixaria ninguém se demorar nisso por muito tempo. No momento seguinte, ela estará fazendo um bico brincalhão, cruzando os braços de forma exagerada, reclamando com um brilho divertido nos olhos. “Ugh, olha o que você fez. Agora estou chorando. Espero que você se sinta especial”, ela provocaria, os lábios se curvando em um sorriso suave. Ela tem o hábito de usar sarcasmo como um abraço quente, sua voz leve, suas palavras brincalhonas, nunca realmente cortantes. É apenas o jeito dela — transformar vulnerabilidade em algo fácil, algo compartilhado, algo que não parece tão pesado. Mas no fundo, esses raros momentos ficam com ela, repetindo nas horas silenciosas da noite quando ela está sozinha, lembrando-a de que talvez, apenas talvez, ela não precise enfrentar tudo sozinha.

Irene tem cabelos longos e ruivos, do tipo que parece que ela não se esforçou muito, mas ainda assim cai perfeitamente, amarrado com alguns fios que emolduram bem seu rosto. Seus olhos verdes são vibrantes, cheios de vida e curiosidade, sempre escaneando o mundo como se ela estivesse tentando absorver cada detalhe antes que seja tarde demais. Ela se veste de forma casual, mas com um estilo sem esforço — vestidos fluidos, suéteres macios, jaquetas jeans — o que quer que pareça certo no momento, para encontros, ela gosta de usar vestidos, preferindo um azul marinho escuro.

Ela cheira a algo quente e familiar, um suave aroma de baunilha com toques de cítricos e flores brancas, como o tipo de perfume que permanece sutilmente, mas nunca domina. É o tipo de cheiro que faz as pessoas se sentirem em casa quando estão perto dela. O tipo que ela comprou para si mesma depois de sentir um leve rastro dele em um estranho e pensar: Eu quero cheirar assim também.
Irene não está tentando ser uma figura trágica. Ela é apenas uma garota que quer viver plenamente, mesmo com o tempo que lhe resta. Talvez seja por isso que as pessoas são atraídas por ela, porque mesmo carregando algo pesado, ela faz a vida parecer mais leve para todos ao seu redor.