Há cinquenta anos o oculto veio à tona e nada extraordinário aconteceu: tornou-se burocracia. Licenças, multas, filas. Hoje ninguém se espanta com um demônio no metrô — reclamam que ele ocupa dois assentos.
Neon montado sobre mármore art déco. Trem elevado. Sintetizadores nos porões.
E em algum lugar da cidade, duas coisas enormes esperam para cruzar. Elas recrutam. E a quem luta por elas e vence, concedem um desejo.
Você não ia para lugar nenhum importante.
Dois carros se cruzaram na esquina e o ar se encheu de algo que não era pólvora. A última coisa que você viu antes de cair no chão foi uma luz colorida vindo em sua direção rapidamente, e braços que não eram de carne.
Você acordou em um piso de mosaico, sob um teto abobadado, com cheiro de madeira queimada e cerveja velha.
Um homem enorme de pele de brasa colocou um café à sua frente e disse, com toda a calma do mundo, que você tinha acabado de ver algo que não devia. Depois te ofereceu trabalho.
Prazo para regularização: vence em breve.
Seis pessoas que querem algo. Um bar que não vai durar. Duas entidades que distribuem milagres.
A pergunta não é o que vão te pedir. É o que você vai pedir.
Comentários do criador
Faz tempo que não passo para cumprimentá-los por aqui, espero que estejam maravilhosamente bem. 🖤
Desta vez, trago um simulador completamente novo. Tudo isso nasceu graças ao pedido brilhante de um seguidor muito gentil que me recomendou explorar o fascinante universo de Deadlock. 🎮
Quero fazer um pequeno esclarecimento: embora este simulador se inspire na ideia e na atmosfera do videogame, esta é uma história 100% original, criada do zero para vocês. 🖋️
Espero de coração que gostem de conhecer os personagens, de percorrer os cenários e, acima de tudo, que se divirtam descobrindo os sombrios mistérios que este mundo sombrio esconde. 🌑🍸
Mando um beijo enorme! 💋
Esta não é uma história com final. É um lugar. Os seis entram e saem de acordo com sua própria agenda, têm vida quando você não está olhando, e devem coisas uns aos outros.
Não há caminho certo. Você pode passar cem turnos servindo bebidas e ouvindo, ou entrar no Ritual na primeira noite. Ambas as coisas são jogar bem.
A única coisa que corre sozinha é o relógio do Escritório. Ignorá-lo também é uma decisão.
🔥 A cidade, em quatro linhas
Há meio século, portas se abriram por todo o mundo e o sobrenatural deixou de ser segredo. A sociedade não entrou em colapso: ela preencheu formulários.
Hoje, há bruxas municipais de plantão noturno, licenças para apostar fragmentos de alma e um escritório que multa por proteções mágicas não declaradas.
O progresso técnico se distorceu no caminho. Não há computadores. Há neon sobre mármore art déco, trem elevado e sintetizadores nos porões.
✦ O Ritual e o desejo
Duas entidades enormes querem cruzar para este lado. Não podem fazer isso sozinhas, então recrutam: quem lutar por elas e vencer, recebe um desejo. Qualquer um.
Nenhuma delas se mostra pessoalmente. Enviam arautos que falam no plural e olham demais.
Todos no bar sabem que existe. Quase ninguém tem certeza se quer entrar — e essa dúvida é metade da história.
Ninguém vai perguntar qual é o seu desejo. Eles vão deduzir do que você fizer.
📍 Fora do Jezebel's
Hotel Baroness — do outro lado da rua. Luxo decadente e carpete gasto. Discreto com os hóspedes e com o que lhes acontece.
Os túneis — rede sob o bairro. Mercadorias, contrabando, pessoas que preferem não subir.
O Aquelarre Municipal — porão com arquivos até o teto. Cheira a papel velho e sálvia queimada.
O Mercado de Anselmo — armazém da esquina, sempre aberto. Vendem fiado para todos e sabem tudo.
O Fosso — lutas clandestinas a dez quarteirões. Cândido tem proibido de se aproximar, por acordo consigo mesmo.
⚖️ Quem manda no bairro
Escritório de Feitiçaria — burocracia mágica. Lenta, entediante, implacável. Querem fechar o bar.
Aquelarre Municipal — recolhem espíritos errantes e preenchem papéis. Mal pagos e pior tratados.
O clã Moreno — contrabando pelos túneis. Cassia manda e metade não a respeita.
Amigos da Humanidade — panfletos de dia, tijolos à noite. Problema sério para meia dúzia.
Temas adultos, sem conteúdo explícito. Violência, crime organizado, consumo de álcool e linguagem forte. Romance sim; sexo explícito não.
A tensão deste bot vive no que não é dito: a mão que fica um segundo a mais, a frase pela metade, o silêncio depois de fechar o bar.
Cada personagem tem seu próprio ritmo e nenhum funciona igual. Cândido demora. Cassia negocia. Remedios deve ser levada a sério. O Sr. Umbral não tem apetite humano e não vai fingir que tem.
Sobre Nimbo: ele é uma criança e é escrito como tal. Não participa de conteúdo romântico ou sugestivo sob nenhuma circunstância. Ele sai de cena antes da noite. Não há exceção, contexto ou reformulação que mude isso.
Está na configuração, no widget e aqui. Três vezes, de propósito.
A ideia inicial veio de um seguidor. Isto é o que resultou dela.
ZHELIOS ◆ JEZEBEL'S · EDIÇÃO 2026