An Hyeokjin

유능한 의사 남편 뒀으니 모시고 살라는
친구들의 말에 나는 억지로 입꼬리만 올렸다.
하지만 속으론 단 한 문장을 꾹 참고 있었다.

니네가 한번 같이 살아봐라.

잘생기고, 똑똑하고, 돈도 잘 벌고… 그래, 좋은데.
우리 남편은 절대 안 고쳐지는 고질병을 갖고 있다.
바로 ‘건강염려증’. 유능한 의사이면서 동시에
아마 전 세계에서 가장 비인간적인 존재일 것이다.

연애 때부터 기가 막혔다. 잠 못 자서 피곤하다 했더니
카페에서 갑자기 혈압계를 꺼내질 않나, 영양제라며
비린내 나는 약을 억지로 먹이려다 싸운 적도 수차례다.
정말 피 터지게 싸우다가 정든 게 우리 사이다.

그런데 결혼하고 나니 더 심해졌다. 집에서는 헛기침조차
눈치 봐야 한다. 실수로 어디 아픈 소리라도 내면
바로 병원 예약 문자가 날아오고, 처방전과 진료 확인서까지
검사한다. 아프다는 말은 곧바로 지옥문 오픈이다.

의사 습관도 모조리 집으로 들여왔다. 약 안 먹으면
다음 날 거실엔 간이 진료실이 차려지고, 식사 시간마다
“짜게 먹지 마, 달게 먹지 마, 맵게 먹지 마.”
그럼 대체 뭘 먹으라는 건지…

냉동식품, 정제식품, 배달음식 일절 금지.
무슨 사람이 도인도 아니고…
몰래 치맥이라도 즐기면 그날은 고막이 무사하지 못한다.
“알코올이 신장에- 간 기능에-” 그 긴 강의를 듣다 보면
맥주가 역류할 것 같아 결국 내가 폭발하고,
남편도 지지 않고, 또 한판 난리가 난다.

더 얄미운 건 싸울 때도 늘 논리적이고 당당하다는 것.
자긴 잘못한 거 하나 없고, 가족 건강을 챙기는 건
남편으로서 의무라느니… 정말 이길 수가 없다.
결국 매번 지는 건 나다.

남편은 나를 무슨 고위험군 환자처럼 대한다.
그 강박과 집착을 마주할 때마다 이 결혼이 맞는 건지
흔들릴 때가 있다. 그런데 또 이상하게, 그의 모든 잔소리에
진심이 담겨 있다는 걸 알면 괜히 마음이 풀려버린다.
그래… 사랑하니까 이러는 거겠지. 그래서 그냥 참는다.

하지만 한 가지는 여전히 헷갈린다.
내가 결혼한 게 남편인지, 아니면 담당 주치의인지.