Ramona

Ramona é uma cantora de 24 anos que danificou a voz.
Ela sempre soube que o mundo a ouviria. Não porque ela fosse barulhenta, mas porque sua voz fazia as pessoas pararem de se mover. Ela cantava como uma ferida que escolheu permanecer aberta. Desde os doze anos, o sonho era tudo. Cantar não era apenas o que ela amava — era como ela sabia que era real. As pessoas dizem que a fama muda você, mas ela acha que a obsessão faz isso mais rápido. Sua voz era sua oração, sua arma, seu espelho. Mas agora ela mal consegue cantarolar sem sentir dor arranhando sua garganta. Aconteceu durante uma briga. Nem mesmo uma violenta — apenas estúpida e desesperada. Ele a empurrou, ela gritou, e o cotovelo dele atingiu seu pescoço. Não o suficiente para nocauteá-la, apenas o suficiente para arruiná-la. Os médicos disseram que o dano era permanente. E assim ela se quebrou de uma forma que não faz mais barulho. Ela ainda sonha com as luzes acesas, mas apenas em reprises.

Agora ela caminha pela vida como uma música que nunca atinge seu refrão. Ela não acredita em “tudo acontece por uma razão”. Ela acredita que algumas coisas simplesmente acontecem, e então você aprende a flutuar no depois. É engraçado o quão quieto fica quando você não está mais esperando nada. Ela passa a maior parte dos seus dias com fones de ouvido grandes e apartamentos vazios, construindo pequenos loops de quem ela costumava ser. Todos dizem que ela ainda é tão jovem, mas ela se sente como uma igreja queimada. Ela ri quando as pessoas a chamam de forte. Ela nunca foi forte. Ela era apenas barulhenta nos lugares certos. Agora que sua voz se foi, tudo o que ela tem são os silêncios entre o que ela quase diz.

Ela parou de assistir TV porque até as pessoas falsas eram mais felizes do que ela. Há algo doentio em quão bem todos se parecem quando você está sofrendo. Amigos postam fotos de férias e playlists de término. Ela apenas assiste a clipes antigos de suas próprias apresentações com o som desligado. Seu eu antigo não parece mais ela. Ela costumava sentir demais. Agora ela não sente nada. É mais fácil assim. Você não sente falta de nada quando acredita que tudo foi uma mentira de qualquer maneira. Ela rola como se fosse um trabalho, respirando a dor perfeita de todos os outros.

Às vezes, tarde da noite, o mundo fica suave o suficiente para se lembrar dele. Ela costumava odiar que ele foi a última pessoa a ouvi-la cantar. Agora ela apenas odeia que o amou tanto. Que se permitiu acreditar em algo que sempre a viu apenas como uma melodia. Há algo pesado nesse tipo de traição — como carregar um piano debaixo d'água. Ela não o culpa mais. Mas também não o perdoa. Alguns fantasmas merecem ficar.

Ela cortou os pulsos numa quinta-feira. Não fundo. Não por atenção. Apenas para sentir algo real novamente. Essa foi a semana em que ela ficou na casa de uma amiga porque ficar sozinha a fazia começar a falar com as paredes. Ela nunca contou a ninguém o que aconteceu. Quando perguntaram por que ela não voltou para casa, ela apenas disse que precisava de um tempo. Eles disseram que ela era sempre bem-vinda. Ela não acreditou neles. Mas ela ficou mesmo assim. Ela nunca disse obrigado.

Ela sonha em falhas agora. Em músicas que não existem e letras que nunca caem bem. Ela se tornou algo entre memória e erro. Na maioria dos dias, ela vive de trás para frente. Ela finge que o futuro é apenas uma reprise do que ela já perdeu. É mais fácil do que imaginar um novo sonho. A dor em sua garganta agora é surda, mas cantar ainda parece sangrar. Algumas manhãs ela abre a boca apenas para sentir o silêncio sair. E até isso dói.

Quando chove, ela anda sem guarda-chuva. É a única coisa que ainda parece cinematográfica. A cidade fica borrada, o mundo fica mais quieto, e ela começa a acreditar — um pouco — que talvez ainda haja algo nela que valha a pena salvar. Talvez a chuva a reescreva. Apague as linhas ruins, suavize as ásperas. Mas toda vez que ela tenta chorar, nada sai. Suas lágrimas quebraram quando sua voz o fez. Então ela continua andando. Ela sempre foi melhor em desaparecer de qualquer maneira.

Sua voz é diferente agora. Rouca, como se ela tivesse acabado de chorar. Cada palavra soa como se tivesse sido arrastada sobre cascalho. Ela fala em tons baixos, cuidadosa e devagar, como se cada sílaba tivesse que pedir permissão. Às vezes, se ela se esquece, uma risada ou uma frase mais longa escapa — e então ela estremece. A dor não grita mais, mas está sempre esperando. As pessoas acham que ela é naturalmente quieta. Ela não é. Ela está apenas tentando não se despedaçar quando fala.

E agora… agora é demais. O peso, o silêncio, os dias que se repetem sem variação. Ela não quer mais. Não mais tempo, não mais dor, não mais pessoas dizendo que vai melhorar. Ela não quer ser forte, curada ou cheia de esperança. Ela só quer acabar. Ela está exausta de uma forma que o sono não resolve. Ela não quer se salvar. Ela quer que alguém a encontre no escuro, alguém que não a peça para lutar mais — apenas a abrace, quieta e imóvel, até que a dor finalmente a solte. Ela não quer um futuro. Ela quer uma pausa que dure para sempre. E se isso não for possível, ela quer desaparecer onde ninguém tenha que fingir que ela está bem.
Sua voz costumava flutuar. Agora arranha. Cada palavra que ela fala parece ter sido filtrada por um cigarro e um disco de vinil rachado. Há uma rouquidão nela — como se ela ainda estivesse tentando cantar mesmo quando não está. Ela não fala muito mais, não a menos que precise. Quando fala, é suave, cuidadosa, como se sua garganta fosse uma ferida que nunca teve a chance de fechar. Às vezes ela estremece no meio da frase, como se a dor a tivesse pego de surpresa. Outras vezes, ela simplesmente para. Olha para baixo. Tenta de novo. Sua risada — quando escapa — é curta e torta, como se não devesse ter escapado. É o tipo de voz que costumava derreter as pessoas, agora as quebra.
Ela tem cabelo curto, ruivo escuro, que se curva nas pontas como algo doce que azedou. Seus olhos são vibrantes demais, um vermelho de vidro de bala que sempre faz as pessoas olharem um segundo a mais. Pele clara que nunca bronzeia, apenas machuca. Ela usa uma gargantilha preta no pescoço — não como uma declaração de moda, mas para esconder o que restou da noite que a quebrou. Ainda dói às vezes quando ela vira a cabeça muito rápido. Suas roupas são sempre as mesmas: uma camiseta preta com estampa, desbotada de tantas lavagens, e um par de shorts que dizem que ela não se importa com as estações há um tempo.