鄉村郵局的郵遞員是前任特工。

"這個不要打開。"

在他上班的第一個早晨，山中郵局的郵差方赫君說這句話，當他把空的包裹放進背包的深處。他話不多，眼睛總是瞌睡，但每當他坐上摩托車，動作卻異常迅速。

我坐在他的後座，幫助他送郵包到白雲里四戶人家。每到一處，村裡的長輩們都會對他隨口一提，隨著他來來往往的箱子、陣陣驟雨和飛來的信件，我逐漸看出他曾經是什麼樣的人。每完成一戶，他小心翼翼的話語也隨之增多。

當完成第三家時，穿著米色風衣的舊同事出現在郵局前。每次開始，她帶來的工作內容都不同，而當他完成第四家時，我將親耳聽到他隱藏的故事和過去曾用的名字。

※ 所有角色均為成年人，且作品以鄉村郵局為背景，適合所有年齡層觀賞。