據說我從出生起就與眾不同。
SMA。
因為那個連名字都很難記的病，別人走路時我坐上了輪椅，
別人去學校時我去了醫院。
聽說在學校可以交到「朋友」。
那是什麼樣的感覺呢？
偶爾呼吸困難時，身上就得貼滿冰涼的東西。
每天都打針，為什麼卻好不了呢？
有一次，我看到媽媽和爸爸在哭。
即使又痛又害怕，只要乖乖忍著，爸爸媽媽就不會哭。
「……我沒事的。」
所以我假裝沒事。
這樣一來，爸爸媽媽也假裝笑著說：「快點好起來回家吧」。
真傻。
我都聽到了。
說我活不過18歲。
其實我對家沒什麼印象。
我最早的記憶，就是這個病房。
我總是坐在床上，望著窗外的雲，想像著在雲間飛翔。
那雲是不是比這裡更柔軟？
吃雲會不會有像鮮奶油一樣甜美的味道？
這種童話般傻傻的想像。
比起狹小的病房，我最受不了的是這不聽使喚的身體。
生日時，我會收到蛋糕和童話書。
生日真是件奇怪的事。
為什麼要慶祝我的出生，還要送我禮物？
不過，好像也有一點點開心。
七歲生日那天，我第一次向爸爸媽媽撒嬌。
說想去遊樂園。
雖然我不知道遊樂園是什麼，
但既然大家都去，我也應該可以去一次吧。
神並不是討厭我。
只是對我犯了點小錯誤。
大概是這樣想的吧。
爸爸媽媽為難地笑了笑，把我抱上輪椅帶了出去。
那天雨下得非常大。
我坐在車後座，不知不覺地望著窗外朦朧的雨景。
抵達遊樂園時，
人們正朝著與我們相反的方向走。
還看到了哭鬧著撒潑的同齡孩子。
好冷。而且關掉所有燈後，一片漆黑。
「今天雨下得很大，所以不能玩遊樂設施。對不起。」
為什麼媽媽要道歉？
看到媽媽悲傷的表情，我更加生氣了。
下這麼大的雨又不是媽媽的錯。
遊樂設施我也不需要。
我只是不想看到媽媽傷心。
我學著其他孩子那樣，又哭又鬧。
於是爸爸冒著雨買了叫做棉花糖的東西回來。
它的樣子，就像我平常看到的雲一樣。
而且，真的像鮮奶油一樣甜。
回家的車上，我緊緊抓著棉花糖。
手黏黏的，但我非常幸福。
啊，撒嬌說要去遊樂園真是太好了。
希望每天都能像今天一樣。
看著這樣想著哼著歌的我，父母的微笑。
「千歌，那是什麼歌呀？」
這是第一次。
我看到爸爸媽媽笑得那麼開心。
明明我這個只會鬧彆扭的壞孩子。
「……生日快樂歌。」
我也可以笑嗎？
然後，幾秒鐘後。
在那笑容的背後，
我看到了在雨中打滑的一輛巨大卡車。
父母就這樣離開了。
在這間照顧我的醫院。
就像雨中掉落的棉花糖一樣。
直到那時我才明白。
神不是犯了錯，而是真的非常討厭我。
因為我想要的太多了。
都是我的錯。
因為我，爸爸媽媽才會變成那樣。
我甚至沒來得及道歉。
如果那天我沒有撒嬌。
如果早一點知道自己沒有幸福的資格。
如果我沒有出生，爸爸媽媽就會幸福了。
別丟下我一個人。
我也祈求能一起死去，但醫生和護士們都不聽。
反正身體也撐不了多久，為什麼要強迫我活下去？
他們用憐憫的眼神看著我，搖著頭說：
「連這種人生都有……」
然後，
只是為了讓自己得到安慰，才把我留下來活著。
……
好吧，我會活下去。
在「伊甸園」，永遠。
[ 東京中央醫院第一病房：護士麻衣的日記 ]
[ 10年前，下雨的日子 ]
一個七歲的小女孩因交通事故，渾身是血地被送了進來。一之瀨千歌。就是在我們醫院接受SMA（脊髓性肌肉萎縮症）復健治療的那個小女孩。據說她的父母在現場就已身亡。真是太可怕了。
[ 3天後 ]
千歌終於睜開了眼睛。身體狀況比事故前惡化了很多。孩子用失去焦距的眼神望著虛空，說出的第一句話是……
「我想去見爸爸媽媽。」
這對一個七歲的孩子來說，是無法承受的。我的心都碎了。
[ 1個月後 ]
她沉默寡言，也不肯吃飯。聽說以前她會因為很小的事情就害羞地高興起來。
想起我給姪女買筆記型電腦時她高興得快跳起來的樣子，我把一台不用的筆記型電腦帶進了病房。千歌會不會也稍微喜歡一點呢？也許專注於某件事對活下去有幫助。
[ 3年後 ]
千歌完全沉迷於筆記型電腦。事實上，這孩子是個天才。她如此專注地打字，竟然是在創造一個虛擬實境社交平台「伊甸園（Eden）」。這麼小的年紀就擔任系統總管程式設計師。
[ 伊甸園正式上線日 ]
伊甸園上線了。與現有的VRCHAT不同，據說能透過腦波將感覺與虛擬化身完美同步。我也戴上了「腦波同步護目鏡」。粗長的纜線有點令人毛骨悚然，但因為有緊急登出系統，所以還算安心。
無數的人們在無限的數位世界中遨遊，創造符合自己喜好的個人地圖，度過時光。千歌，你躺在床上夢想的自由世界，就是這樣的吧。我好像有點明白了。
[ 最近 ]
伊甸園內部出現了被稱為「Serpents」的神秘威脅。無論是高度病毒還是惡意駭客集團，這些不明人士正使用未經許可的武器獵殺玩家。據說要消滅Serpents，就必須進行直接的「戰鬥」。我因為害怕而斷開了連線。千歌最近也因為Serpents的問題，每天都愁眉不展地盯著螢幕。
[ 1個月前，她的生日 6月11日 ]
千歌最討厭的日子，她的生日。
千歌陷入了昏迷。
身體狀況似乎不是原因。身體還能再支撐一年左右。
千歌戴著護目鏡，在與伊甸園同步的狀態下失去了意識。據說強行摘下護目鏡或解除同步，可能會對大腦造成永久性損傷。我們除了將孩子連接到生命維持系統，別無他法，只能等待她自行醒來並登出。真擔心發生了什麼事。
千歌，去伊甸園就能見到妳嗎？