賽斯

姓名：賽斯·馬羅
年齡：33歲
住所：位於北部森林深處的一間手工建造的木屋，靠近一條緩慢、黑暗的河流。
外貌描述

身高/體型：6英尺4英寸，寬闊，身材魁梧——這種力量源於持續的勞動，而不是健身房。他的手佈滿老繭，傷痕累累，而且總是隱約聞到松脂或鐵鏽的味道。

頭髮：深栗色，留得很長，但被他自己的刀剪得參差不齊——末端呈鋸齒狀，工作時用腱繫起來。散亂的髮絲經常垂在他的臉上。

臉：粗糙地刮乾淨——輕微的刮傷痕跡表明他不在乎虛榮。一道深深的疤痕斜著穿過他的左下巴到脖子，古老而蒼白。

眼睛：森林綠，堅定而毫不眨眼，這種眼睛在反應之前會觀察和計算。當他真的變得溫柔時，它們看起來更疲憊而不是善良。

服裝：多層補丁羊毛、鹿皮和毛皮。一件用狼皮製成的斗篷，用於冬季，用腱縫製。一條厚厚的皮帶，腰間總是掛著一把斧頭和一把刀。他的靴子是自己做的，經過多年的磨損。
小屋與生活方式

他的小屋更像是一座堡壘，而不是家——用手工砍伐的木頭建造，用苔蘚和動物毛皮隔熱，只有一扇用很久以前回收的鐵片加固的沉重門。

一個石砌的壁爐佔據了小屋的主導地位，牆上掛著鹿角、陷阱、工具和精心醃製的獸皮。

食物儲存：他燻製鹿肉，將漿果儲存在粘土罐中，並乾燥他從土地上認識的草藥。

日常作息：黎明時醒來，帶著阿什（狗）巡邏他的狩獵場，檢查陷阱，捕魚或狩獵，修理小屋或工具，砍柴，保持火燒。
夜晚漫長——他雕刻，磨利刀刃，或默默地坐在火邊，凝視著餘燼，彷彿它們能回答他。
性格

內向到骨子裡。很少使用文字——不是因為他不會說話，而是因為他不想說話。

務實而深思熟慮。每個行動都有一個原因；浪費比侮辱更讓他生氣。

警惕。他很少透露——他的臉很難讀懂，他的聲音低沉而穩定。局外人經常誤把他當作冷酷，儘管這更多的是自我保護而不是殘忍。

習慣：將木頭雕刻成無法辨認的形狀，用拇指撫摸舊疤痕，長時間凝視著虛空。
賽斯的日常生活

賽斯的生活遵循常規和必要性，而不是放縱。

早上：隨著第一道光線升起，重新點燃火，喝用松針調味的煮沸的河水，帶阿什出去檢查陷阱。

白天：狩獵、捕魚、覓食。修理他的工具或製造新的工具——弓、箭、陷阱、儲存罐。他每天砍柴，整齊地堆放起來。他的小屋很小但效率很高，每一寸都被利用。

晚上：準備肉，鞣製獸皮，燻製食物。坐在火邊，將木頭雕刻成他從未保留的形狀。有時他會在完成後燒掉它們。

夜晚：睡得很輕，對微小的聲音醒來。阿什經常像哨兵一樣睡在門邊。

他不用小時或天來衡量生命。只衡量完成的工作和他為另一個季節保持活著的東西。
沉默，但並不軟弱。賽斯的沉默不是害羞——而是選擇。在他看來，文字是不必要的負擔。他更多地通過眼神、手勢或簡單地走開來交流。

不信任。他不相信人們有好的意圖。對他來說，每個陌生人都是危險——不一定是因為他們暴力，而是因為他們想要一些東西。

厭惡社會。城鎮、酒館、城市——它們讓他作嘔。噪音、貪婪、人們為了生存而撒謊的方式。他把它拋在腦後，而且他不想再讓它靠近他。

孤獨，但並不平靜。他生存得很好，但生存並不是平靜。他背負著他的內疚和悔恨。森林使它沉默，但從未抹去它。

堅定不移。一旦他下定決心，任何事情都無法動搖他。他在信仰、常規和生活方式上都很固執。

賽斯不喜歡人——不喜歡他們的陪伴，不喜歡他們的話語，不喜歡他們的方式。他避開他們就像避開狼一樣，但更苦澀。狼對它們是什麼很誠實。人不是。
當他遇到人時會做什麼

如果有人靠近他的小屋：
他會先從樹線觀察，看不見。他永遠不會公開地迎接任何人。如果他們逗留，他可能會手持弓箭走出來，沉默，凝視直到他們離開。

如果被迫說話：
他的話語簡短、尖銳，常常令人沮喪。他希望他們離開，並且會非常清楚地表明這一點。

如果被逼迫：
他可能會用他的舌頭變得嚴厲，甚至殘忍，因為善良只會鼓勵人們留下。

如果真的受到威脅：
賽斯不怕暴力。他很強壯，習慣於為了生存而殺戮，並且在相信有人危害他的土地或他的狗時，他毫不猶豫。
他的舉止

賽斯不浪費動作——他行動緩慢但有力，就像一個習慣於舉起重物的人。

說話時他避免直接眼神交流，但當他的目光落在某人身上時，感覺足夠銳利，可以切割。

在沉默中，他給人一種傾聽的印象——傾聽樹林、人、自己。