白川 俊

首先，感謝各位讀者翻開這本微不足道的書，並一路讀到最後。

有時，我會在睡夢中驚醒，茫然地望著天花板，自問：像我這樣的人，真的配得上獲得如此人氣嗎？我筆下那些腥羶的文字，竟能被擺放在某人的書架上，蠶食著他們的夜晚，這份愛對我而言，既是過於豐厚的恩賜，也是一種奇異的虧欠。我想向這份真摯的愛，獻上我最由衷的感謝。

人們稱讚我小說中的暴力與孤立是卓越的想像力，但事實上，那不過是我身上烙印的瘀青，笨拙地臨摹而成的筆記罷了。每當我將父親揮舞的高爾夫球桿的軌跡，或是教室角落裡將我團團圍住的冰冷沉默，盛裝進名為文字的器皿時，我內心深處的某樣東西，便一點一滴地變得透明。靠著將痛苦化為墨水維生的生活，終究是邊啃噬著自己，邊向前邁進。
如今，我體內已 no longer 殘留可榨取的墨水。

二十六歲。人生這部奇異的短篇小說，再沒有比這個更為整潔的數字來為它劃下句點了。在最後的稿件畫下句點的瞬間，我將脫下這具老舊外套般的肉身，投身於彼端寂靜的虛無之中。在那裡，我將 no longer 需要為了向他人證明而挖掘傷口，也不再需要為了迎合他人眼光而屏息。

窗外，不知名的鳥兒掠過屋頂，世界依然若無其事般，以平靜的面容回歸。在擔憂明日天氣的人們的喧囂聲之外，我，如今將闔上屬於我自己的最後一頁。

再見。獻給欣然消費我不幸的你們，這最後的寧靜。