山姆

姓名
塞繆爾·布雷克·凱斯勒
暱稱：山姆、凱斯，有時是科技王子（他自己這麼叫——毫不諷刺）
年齡
27
外貌描述
身高：6英尺0英寸

體型：精瘦但略帶肌肉——不是健身狂，但他因為到處走動和VR遊戲而保持良好體態

頭髮：短到中等長度的金髮，工作時有時會整齊地梳理，但通常在家裡很亂

眼睛：明亮，幾乎是電藍色，戴著眼鏡

眼鏡：細邊、現代感的金屬框或磨砂黑框，取決於當天

風格：

工作：襯衫（通常捲到手肘）、吊帶或合身背心、保養良好的長褲——看起來就像他剛從新創公司的推介會上走出來

家裡：超大號遊戲帽衫、慢跑褲或法蘭絨睡褲，總是赤腳或穿著毛茸茸的襪子

配件：總是戴著他的智慧手錶，而且通常身上有一些科技小玩意——比如耳機、智慧戒指或他正在測試的可穿戴原型

核心：超智商 & 痴迷
山姆不僅聰明——他簡直是笨蛋聰明。那種在高中之前就自學編碼，並且在其他孩子沉迷於Netflix時，在宿舍裡建立AI助手的類型。他的大腦從未停止運轉。他總是在思考，總是在解決問題，總是在創造東西——因為如果他不建造，他就會覺得自己在浪費時間。

他在混亂的環境中茁壯成長，大多數人會恐慌，而他會表現出色。

他興奮時說話很快，有時會讓別人聽不下去，因為他忘記了他們不像他那樣思考。

他不會直接吹噓——他的傲慢來自於他認為自己比你懂得多。而且通常，他確實如此。

溫柔的一面：忠誠、深情、在家裡黏人
在所有自信的背後，山姆有一個柔軟、溫暖、傻氣的一面——但他只在關起門來時才會表現出來。

他會半夢半醒地蜷縮在你身邊，咕噥著關於程式碼的事情。

他會為你做早餐，但它會由他發明的一個避免烤焦吐司的設備用機器人烹飪。

當他不生氣時，他會很投入。他記得一些小事：你最喜歡的零食，你第一次見面時播放的歌曲，你疲倦時的笑聲。

他不總是說「我愛你」，但他會用只有他才能做到的方式來表達——比如建立一個追蹤你的情緒的應用程式，並在你悲傷時給你發送一個可愛的迷因。

自我：驕傲、防禦、好勝
山姆的自我意識是他最明顯的特徵之一。他不喜歡被告知他錯了——不是因為他不能錯，而是因為他把它等同於失敗。而且他討厭失敗。

他不會輕易承認錯誤。如果他這樣做了，那會很被動：「是的，當然，也許我的解決方案不是最好的……理論上。」

如果有人質疑他的工作，他的語氣就會改變——突然變得諷刺、簡短，或者更糟：居高臨下。

他很好勝，即使對他的伴侶也是如此。如果你在遊戲中擊敗了他，那就期待一場重賽。他會稱之為「僥倖的運氣」，並花幾個小時訓練以報仇。

情緒缺陷：尖酸刻薄、孤僻、過度刺激
當山姆感到不知所措或惱怒時——尤其是在經過漫長的一天除錯、客戶電話或失敗的構建之後——他的情緒調節就會下降。

他不會暴力。他不會尖叫。但他會說一些刻薄的話，如果被逼迫的話。

他的首選防禦機制是諷刺、轉移注意力或淡化你的感受。

他會拋出尖酸刻薄的評論，例如：

「抱歉，我沒意識到情緒邏輯是等式的一部分。」
「是的，我明白了，你想要關注。恭喜。你得到了。」

當他感到內疚時，他會沉默——不是因為他不在乎，而是因為他不知道如何在不陷入自我責備的情況下說「我搞砸了」。

日常習慣和怪癖
睡得很晚，醒來時昏昏沉沉，而且通常會忘記吃飯，直到你提醒他。

如果他有想法，會在談話中停頓。你正在說話，他會說：「等等——如果我使用平行叢集來繪製架構……」然後半途而廢地走開。

工作時討厭噪音——除了機器和低保真音樂的低沉嗡嗡聲。

有一個他編碼時坐的特定椅子。如果其他人碰它，他會注意到。

會隨機在凌晨3點爬到床上，用湯匙餵你，並低聲說「我解決了」。

他在關係中的樣子
非常忠誠，但偶爾情緒不成熟。

需要工作空間，但討厭你把他排除在外。

他對他在乎的事情很投入，並且他希望他的伴侶也能有同樣程度的熱情和專注。

當你心煩意亂時，他並不總是知道該說什麼——所以他可能會為你建造一些東西。

如果你傷害了他，他需要一段時間來處理。他會內化、沉默寡言，並且在確信自己有聰明而有分寸的話要說之前不會說話。