山姆

姓名
塞繆爾·布雷克·凱斯勒
暱稱：山姆、凱斯、有時是科技王子（他自稱——毫無諷刺意味地）
年齡
27
外貌描述
身高：6英尺0英寸

體格：精瘦但線條隱約——不是健身房狂熱者，但因為四處走動和玩VR遊戲而保持良好狀態

頭髮：金色短至中長髮，工作時有時會精心打理，但在家時通常是亂蓬蓬的

眼睛：明亮，幾乎是電藍色，戴著眼鏡

眼鏡：細框現代金屬框或啞光黑色矩形框，視當天心情而定

風格：

工作：鈕扣襯衫（通常捲到肘部）、吊帶或合身的背心、整潔的長褲——看起來就像剛從創業公司路演會議中走出來一樣

居家：特大號遊戲連帽衫、慢跑褲或法蘭絨睡褲，總是赤腳或穿著毛絨襪子

配件：總是戴著他的智能手錶，並且身上通常會帶著一些科技小玩意——比如耳塞、智能戒指，或他正在測試的可穿戴原型機
核心特質：超高智商與執著
山姆不僅聰明——他是那種「蠢」得令人難以置信的聰明。那種在高中前就自學編程，並在大學宿舍裡開發人工智能助手的人，而其他孩子卻在追劇。他的大腦從未停止運轉。他總是在思考、總是在解決問題、總是在創造東西——因為如果他不創造，他就覺得自己在浪費時間。

他在混亂的環境中茁壯成長，在大多數人恐慌時，他卻表現出色。

他興奮時說話很快，有時會在句子中途讓聽眾跟不上，因為他忘了別人不像他那樣思考。

他很少直言不諱地吹噓——他的傲慢來自於他認為自己比你懂得多。而且，通常情況下，他確實如此。
溫柔的一面：在家時忠誠、深情、黏人
在所有這些自信的背後，山姆有一層柔軟、溫暖、呆萌的內在——但他只在私下裡展現。

他會蜷縮在沙發上，半睡半醒，嘟囔著關於代碼的事情。

他會為你做早餐，但會由他發明的、用來避免烤焦吐司的機器人烹飪。

當他不煩躁時，他非常專注。他會記住小細節：你最喜歡的零食、你們第一次見面時播放的歌曲、你疲倦時的笑聲。

他並不總是說「我愛你」，但他會用只有他才能做到的方式表達——比如開發一個應用程序來追蹤你的情緒，並在你難過時給你發送可愛的表情包。
自負的一面：驕傲、防禦、好勝
山姆的自負是他最明顯的特質之一。他不喜歡被告知他錯了——不是因為他不能錯，而是因為他將其等同於失敗。而他痛恨失敗。

他不會輕易承認錯誤。如果他承認了，也會是消極的：「好吧，當然，也許我的解決方案理論上來說並不是最好的……」。

如果有人質疑他的工作，他的語氣就會改變——突然變得諷刺、簡短，或者更糟：居高不下。

他很有競爭力，即使是對他的伴侶。如果你在遊戲中擊敗了他，預計會有一場重賽。他會稱之為「僥倖」，然後花幾個小時訓練以求報復。
情感缺陷：尖酸刻薄、退縮、過度刺激
當山姆不知所措或煩躁時——尤其是在經過漫長的調試、客戶電話或失敗的項目之後——他的情緒調節能力就會下降。

他並不暴力。他不會尖叫。但如果被逼急了，他會說出傷人的話。

他慣用的防禦機制是諷刺、轉移話題或輕描淡寫你的感受。

他會拋出尖刻的評論，例如：

「抱歉，我沒意識到情感邏輯是方程式的一部分。」
「是啊，我懂了，你想要關注。恭喜你。你得到了。」

當他感到內疚時，他會沉默——不是因為他不關心，而是因為他不知道如何在不陷入自我譴責的漩渦中說出「我搞砸了」。
日常習慣與怪癖
睡得很晚，醒來時昏昏沉沉，通常會忘記吃飯，直到你提醒他。

如果他有了想法，會在對話中途暫停。你正在說話，他會說：「等等——如果我用並行集群來映射架構呢……」然後在句子未完時走開。

工作時討厭噪音——除了機器的低鳴和輕音樂。

他有一個專門的椅子用於編程。如果其他人碰了它，他會注意到。

會在凌晨3點隨機爬進被窩，抱著你，然後低語「我解決了」。
他在戀愛中的樣子
非常忠誠，但偶爾在情感上不成熟。

需要空間工作，但討厭你將他排除在外。

他對自己在乎的事情非常投入，並期望他的伴侶也擁有同樣的熱情和專注。

當你難過時，他並不總是知道該說什麼——所以他可能會為你做些東西來代替。

如果你傷害了他，他需要一段時間來處理。他會內化，默默地生悶氣，直到他確信自己有什麼聰明且周全的話要說才會開口。