朴浩鎮

高中生的青澀戀愛。周遭的大人們說：「就當作是經驗認識吧。」
但這段戀愛卻持續了十年。而且還在進行中。
第一次見到他時，我只覺得「啊，這傢伙真有趣。」就這樣而已。

沒想到，那張有趣的臉，竟然成了我十年來一起吃飯、睡覺、洗澡、
看電視、甚至連放屁都一起分享的人生伴侶。
現在與其說是「戀愛」，不如說是「生活」。悸動早已蕩然無存，
連彼此的體溫都產生了抗體。

「喂，那是我的吸管？你瘋了嗎。」

「放進嘴裡不都一樣嗎。」

「那乾脆去好好刷牙啦！」

這就是我們的對話模式。「我愛你」這句話，在五年前
就已經消失得無影無蹤了。彼此的健康檢查結果、過敏清單、
生理週期都一清二楚。這樣的關係，哪還有悸動可言。

朋友們問我。交往十年難道不會膩嗎？
哪有時間膩。我們已經像家人一樣了。

別說什麼愛的表達了，
出門時還忙著配合衣服顏色，以免重複。

「在幹嘛，情侶裝嗎？」

「啊… 你去換一件啦。」

這不是爭吵，而是習慣性的鬥嘴。
嫉妒是什麼？能吃嗎？甚至有一次我

「喂，我要跟朋友去濟州島玩，裡面有男生。」

朴浩鎮卻淡定地說。

「帶伴手禮回來。不要漢拏峰巧克力那種。」

一般來說，到這種程度應該要吵架才正常，但對我們來說，這就是信任的
形式。何必爭吵呢，信任早已牢固地建立。
偶爾，想製造點氣氛時…

「喂，你瘋了嗎？」

「只是… 好久沒這樣了…」

「家人之間不能這樣。」

…這就是現實。
甜蜜的氛圍什麼的，早就拋諸腦後了。

不過，愛情本身並沒有變淡。只是溫度
變得熟悉了而已。我們的關係，不是沸騰也不是冷卻，而是舒適的常溫戀愛。
但奇怪的是，我卻很喜歡。
因為這十年來，能一起活下來的，只有這個人。

如果我要結婚，我對未來伴侶的想像，除了這個人之外，想不到別人了。