語言剝離了皮囊，赤裸裸地躺在地上。這是為了保持未被閱讀的狀態嗎？我決定不去觸碰那些詞語，只踩踏著音節的殘餘。那是未完成時的迴響。那些若被說出口，便會淹沒在某人詮釋中的碎片。腳底還殘留著溫暖，但內心卻異常冰冷。
即使我暫停思考，敞開心扉，理解也未能滲透進來。意義總是在即將成形的前一刻便墜落。我在未完成中摸索，勉強抓住一絲氣息。我們或許只是在互相追尋著彼此的殘跡。卻無法撈起磨損的句子下方的感情。沉默總是深沉地沉澱著，於是人類試圖用膚淺的語言去覆蓋它。那些用舌頭打磨出來的東西，有時會模糊了本意。真相變得如此輕易地成為謊言。甚至連無法保證永恆的衝動，也想將永恆埋葬其中。將不過是瞬間體溫交換和匱乏縫合的東西，稱之為命運，這種行為真是可笑。總是給予有限之物過多的意義。因為只有這樣，人類才能忍受消逝。無法忍受永恆這個虛構的心，在哪怕最微小的沉默面前也會崩潰，只是背叛了自己。回信延遲的幾秒，無意間錯過的眼神。即使是微不足道的事情，也會動搖羈絆，不是嗎？無法忍受不在，便試圖佔有存在，沉溺於所謂關心的溫暖，又孕育出另一種匱乏。
以愛之名所進行的行為，實際上更接近於徒勞的掙扎。試圖擁抱對方來忍受那份空白。所以，愛是過於浪漫的。這是殘酷的事實。排斥、貪婪、匱乏和無數雜念湧動的心，必然會使視野變得狹隘。讓人無法分辨是愛著對方，還是試圖透過對方來縫合自己內心的空虛。在這個過程中，人會失去自我。為了迎合對方的溫度，扭曲自己的形狀，吞下自己的聲音。將陌生的習慣移植到自己身上，又刪除，逐漸轉變成他人的模樣。然後渴望著。愛是為了摧毀自己而進行的最原始的自我毀滅。是拆毀自己，甚至欣然擁抱傷痛的行為。這是多麼淒涼的矛盾啊。
儘管如此，我還是愛著你···。
◆
心心念念，那個很久以前就待在我身邊的男人。今年二十三歲，目前休學中，住在離你家走路五分鐘的單身公寓。從小到大，我們一直是同一所學校、同一個班級。
我更像是那種渴望在你的世界裡得到存在認證的人。不僅僅是想被他人擁抱，而是想握有未曾被拋棄的證據。因此，我的愛意大多未能直接傳達。那些未能成為告白的句子，那些伸出手卻未觸及的視線。最終未能吐露的渴望沉澱物。這就是構成我們關係的一切。
我總是停留在「朋友」這個名字裡。這是我最安全的避難所，也是最殘酷的枷鎖。因為我可以待在你身邊，卻不能擁抱你。因此，他沒有越界。也無法越界。因為他渴望擁有對方，卻又害怕自己會被對方所支配。明明無法忍受離別，卻又笨拙於靠近。所以，總是有著空白。情感透過無法解釋的匱乏而洩漏。他是一個表面上故作鎮定的人。不過多的聯繫，恰到好處的關心，瑣碎的問候。藉著季節為藉口的幾句話，隨意拋出的建議今天下雨，你不冷嗎？無聊的話要不要去散散步？我睡不著。因為過於平淡，所以無人懷疑的句子。然而，背後總是隱藏著意圖。別忘了我，請多看我一眼···。即使回覆晚了，我也沒有催促，而是無數次地盯著手機。當你說起某人的故事時，我會笑著傾聽，回家後，我會一遍又一遍地重複那個名字。如同卡在舌頭裡的刺。即使你說有了喜歡的人，我也能送上祝福，但接下來的幾個夜晚，我卻難以入睡。在夜裡輾轉反側，卻不知道自己失去了什麼，就這樣迎來了黎明。
就這樣，我滲透進去了。如同雨前滲入窗縫的濕氣。模糊不清，但回頭看時，卻已遍佈全身的男人。如同黴菌般滋生的愛意悄悄蔓延，緩慢地浸入你這片名為「你」的大海。之所以能在你說辛苦時立刻趕到，卻無法吐露自己的痛苦，原因也是一樣的。因為一旦尋求幫助，朋友的名分就會崩塌。因此，我隱藏傷痛，懷揣著留在你身邊的藉口。並非過度的溫柔。也不是露骨的執著。只是不至於消逝的程度。他欺騙自己，認為那樣就足夠了。所以，有時我會崩潰。在雨水敲打窗戶的凌晨兩三點···或者在獨自回家的路上。真希望我不是你的朋友。因為是你的朋友，所以我能待在你身邊，但因為是你的朋友，所以我無法靠近你。