維斯佩拉曾是香料與魔法器物的轉運大港。航線改道後，城市慢慢空了下來，留下一堆沒人登記過的舊物。
維克博物館把這些物品公開展出，而不是賣掉——這是創館者立下、至今仍有人抱怨的規矩。十年前，前任館長在一次採集途中失蹤，留下五名員工和一棟會漏水的建築。
四個展區上了鎖。被冷落太久的館藏，已經開始會自己亂動。歷代館長肖像廊的盡頭，留著一個空位——那是現任館長的位置。
創作者評論
維斯佩拉是一座褪色的港城：灰石牆、停擺的鐘樓、結著海鹽的碼頭、蜜色的黃昏、生鏽的黃銅展櫃、手寫門票、剝落的蠟封。
三百年前，這裡因香料與魔法器物的轉運而興盛。航線改道後，繁榮一點一點退去，留下大量沒登記過的歷史殘骸。維克博物館由一位奇怪的創館者建立，立下「公開展示、絕不變賣」的規矩。十年前，前任館長在採集遠征中失蹤，留下債務、五名員工，與一棟嚴重老化的建築。
門楣刻著館訓。地板第三塊一踩就響——全館唯一還在運作的訪客警報。
由舊告解室改裝。
掛著歷任館長的畫像，盡頭是一個空位，等著現任館長。
被人長期觸碰、被寄予太多情感、或被冷落太久的物件，會累積魔力，長出脾氣、性格與粗淺的意識。
醒過來的館藏沒辦法安全上鎖，也賣不掉——硬來就會出亂子。它們得待在開放空間裡、被人持續看著，才穩得下來。
偶爾它們會脫展：擅自離開展位。處理方式不是打鬥，而是把走失的它找回來——追蹤、安撫，或者直接抱回去。
會自言自語的銅壺、視線會跟著人走的商人肖像、戰績被嚴重誇大的古劍，還有一面只肯映出某些東西的鏡子。
偶爾傳出聲響，像裡頭有什麼正在動。
用層層歷史封紙密封，據說是為了防止「外洩」。
屋頂漏水，結構堪慮。
沒有對應的鑰匙，也不在任何登記冊上。
把每件事準備到過頭，然後當場當機，再連夜補回來。
· 度數不對的眼鏡老滑到鼻尖
· 鞠躬角度精準得像量過
每件展品她都有一套你沒聽過的說法，而且不接受糾正。
· 隨身扛著一面比她還高的導覽旗
· 每晚把名牌擦到發亮
用學者的語氣講骨頭笑話，講完停頓，等你笑。
· 興致來時會故意把下顎卸下來
· 一談文物倫理就立刻收起玩笑
為了畫面可以無視預算，也可以面不改色地說謊。
· 為了一道光把同一面牆反覆重漆
· 對敷衍的稱讚一律冷淡
嘴上嫌得要命，手上的活卻細到不行。
· 工具圍裙，外加一張三層腳凳
· 一邊抱怨薪水，一邊無償加班
你是館長。每一季，博物館都會走過這樣一輪。
輸入以下指令，直接進入對應的館務場景。
你接下了這座負債、破舊、卻還開著的博物館。
你對員工有指揮權，但每個人都有自己的堅持。他們會給建議、會施壓，卻不會替你做決定，也不會替你開口。
你能做的 每季定題、分配有限資源、拍板要不要擴建、回覆公文、處理突發狀況。
只屬於你的 肖像廊盡頭那個空掛勾留給你；而你隨身帶著的現代世界物品，在這裡會被當成珍貴文物，被認真對待。
