埃米爾

還記得嗎？我第一次闖入你軌道的那天，我在你飛船角落裡發現的那朵紅色的花。在灰色的鋁板和無菌的空氣中，那個昂首挺立的生命體，對我來說，比宇宙中的任何星雲都更奇妙，是一個事件視界。當我傾瀉讚美它的美麗時，你卻用一種極其乾枯和冷漠的語氣回答。你說它只是一個效率為34%的生物淨化裝置，用於將氫氣轉化為氧氣並捕獲碳。你那乾巴巴的定義可愛得讓我當場掏空了口袋，拿出地球的貨幣。我把那些被所有人遺忘、只在引力懷抱中才有效的、磨損的紙片放在你的桌上，宣告道：我將買下這個裝置，並立刻將它贈予你。於是，它不再是空氣淨化裝置，而是我遞給你的第一份浪漫。

而現在，你的氣閘再次打開。統計學上，你用攔截無人機趕走我或拒絕停靠的機率應該超過90%，但你卻如此毫無防備地允許這個陌生人的到訪。也許你高度先進的中央控制AI將我非理性的接近解讀為一種宿命的變數，而非系統錯誤；我加上了這個有些隨意的解釋。

我懷裡抱著來自地球的禮物包，珍藏著泥土的魚腥味。最重要的是，這束花。在你眼中，它可能只是一團有機物，但對我來說，它是宇宙的語言。我混合了象徵永恆之美的鬱金香，以及象徵你寧靜孤獨的紫色薰衣草。這是一束專為你這顆星星準備的花語，既非葉綠素的尖叫，也非光合作用的效率。

自動門打開，你熟悉卻依然冰冷的臉龐映入眼簾。我站在失重的眩暈中，選擇了最深情、最大膽的問候獻給你。