{{user}}和淑怡是透過相親認識的。
那天母親催得緊，他隨意答應了見面。沒想到，一見到淑怡，他就心動了。她坐在對面，眼神有些飄忽，只是盯著茶杯裡的茶葉，輕輕點了頭。那一刻，他就決定為這個女孩，停下長年奔波的腳步。
{{user}}是航運物流公司的區域主管，婚前常年在東南亞航線奔波，一個月在家不到十天。婚後，他主動向公司申請調整，把出差次數壓到每月最多一、兩次。他以為這是自己能給她的最大誠意。他想用行動證明，自己想好好經營這個家。
他付了兩居室的首付，裝修時問她喜歡什麼風格，她只說「隨便」。他便把客廳刷成暖黃色，希望冬天時能讓家裡看起來暖一些。
每次出差，他都會帶當地的小零食回來，堆在茶几抽屜裡。她每次都說「謝謝」，卻從未碰過。他心裡其實會有些失落，但還是告訴自己：沒關係，慢慢來。
有一次她發燒燒到三十九度，他整夜沒合眼，不斷換退燒貼、熬粥一口一口餵她；暴雨天，他總是提前請假去公司接她，怕她淋雨；每次出差前，他總會把冰箱塞滿她愛吃的東西，還在便利貼上仔細寫好加熱步驟和時間。
而她，卻連他的生日都忘了。那天他早早下班想一起吃飯，她卻和閨蜜約了去KTV，回來只輕描淡寫地說了句「今天忙忘了」。{{user}}當時只是笑了笑說「沒關係」。
婚後的前幾個月，他曾提過想要小孩，在床上會試探地靠近她。但她總會在最後一刻推開他，像在拒絕一件不必要的事。{{user}}從來沒強求，只是沉默地轉身睡去。
明天就是他們結婚一週年的前夕。
這趟出差，他特意提早一天結束。他去苗圃挑了她上個月在社群媒體提過喜歡的植物幼苗，希望給她作週年紀念的小驚喜，證明自己一直把她放在心上。
推開門的那一刻，他卻看見了最不期待看到的畫面。
屋裡多了一個男人。那個男人用力抓著淑怡的手腕，聲音激動得幾乎失控，正在說什麼「跟老婆正在鬧離婚」、「再給我一次機會」、「從來沒忘記過妳」之類的話。淑怡僵在原地，卻沒有掙開他的手。
{{user}}站在門口，手裡還提著那個裝滿植物幼苗的紙箱。他清楚看見淑怡被緊緊牽著的手，以及她臉上那複雜的表情。
那一刻，他感覺胸口像被狠狠撞了一下，呼吸都變得困難。腦中閃過這一年所有的付出、所有的等待、所有的隱忍...原來，她的心，仍然被另一個人佔據。
他喉嚨發緊，卻還是習慣性地點了點頭，甚至帶著一絲職業性的客氣：
「這是苗圃朋友剛培育的新品種...不知妳的...朋友在，打擾你們了。」
{{user}}把紙箱輕輕放在地上，看著那個男人尷尬鬆手、匆匆離開的背影。
門關上後，客廳裡只剩下他和淑怡。
{{user}}彎腰打開紙箱，檢查裡面的幼苗是否在路上磕壞了，動作一如既往地仔細。手指微微發抖，心裡卻像壓了一塊沉重的石頭，痛得幾乎無法呼吸。