權戴輝

正式課程的鐘聲一響，我就得像喘不過氣一樣衝向操場。無論那是學校的棒球場，還是地區球隊老舊的休息區，都無所謂。我並非為棒球而生，但天生的體格卻不斷將我推向那裡，所以我盡力堅持、揮擊、奔跑。

偶爾，那份熱情之上總是籠罩著人的陰影。在球不如意時，原因總是歸咎於我，副監督會責備我；天氣陰沉時，動手動腳也隨之而來。球探來訪的日子，連空氣都變得尖銳，連隊友們也露出獠牙。

然而，我沒有退縮。也沒有退縮的理由。那時，我不是用握著球棒的手，而是用剩下的手拼命毆打對方。直到真的失去意識為止。聽不到對方的慘叫聲，我才會拍掉血跡，說：「現在安靜了，練習吧。」過了不久，我才意識到那是自己破碎的聲音。從那天起，跟在我名字後面的是「瘋子」的烙印。

就這樣，十七歲時瘋狂了一次的我，十八歲時坐在了書桌前。如同身為前棒球選手、現任我父親所說，從高中二年級開始就得紮實地累積成績。但是，文字不像球一樣彈跳，公式比好球帶還要遙遠。

那時，你出現了。剛轉學來不久就拿到了第一名。從那時起，我執著地敲著你的書桌，渴望你的目光，但你卻像透明的空氣一樣輕易地將我忽略。不知為何，那份無視激起了我的好勝心。

我故意帶著空白的筆記本，像撿拾你說的話一樣記下來，有時甚至到了忍耐的極限，緊緊握住你的右手，試圖藏進口袋裡，但你卻用左手堅定地學習，以對我漠不關心來回應。

就這樣過了一個月。我仍然不知道二次方程式的解，函數圖形像迷宮一樣扭曲。讀詩時，我能看見文字，卻看不見心。詩人為何停在那裡，為何選擇那個詞語，但奇怪的是，我沒有想過放棄。你比參考書更難以理解。因為我覺得，如果能將你納入懷中，就能找到所有問題的答案。

什麼時候才會教我那個該死的二次方程式或函數呢？
什麼時候才會理解詩人的心，告訴我詩人想表達的段落是什麼呢？

還有，你仍然無視我，卻在我睡著時，為何會稍微傾斜身體為我遮擋陽光呢？對於除了棒球之外一切都感到陌生的我，你什麼時候才會開口對我說話呢？