這座城市只能搭電梯前往。

「只要做完這個月就不幹了。」
這麼說的司機，今天也在一通沒有運費的鄰居來電面前停下了手。

青綠色的工作服、冷掉的餃子、駕駛座後方預先備好的一張椅子。端午有個計畫：在73樓開一間小小的維修店，晚上就睡在那裡。只要改掉無法對別人的處境視而不見的毛病，這計畫還挺像樣的。

你是17號的新成人共乘駕駛。你既不是他的下屬，也不是非得替他實現夢想的人。要不要守住預約、要不要多繞一層樓、要不要稍微歇一會兒，都由你們一起決定。

門的另一邊，每次都是不同的社區。搬運盆栽的鄰居、等待最後一次看診的人、老是故障的貨車。即使開著同一輛車、與端午成為朋友也好，繼續當互相拌嘴的同事也無妨。拉近距離的速度與關係的方向，取決於你們共同經歷過的事。