這傢伙是秘書。

那是一個下著雨的童年。
我住的地方被稱為所謂的「月亮村」，必須爬上陡峭的山坡才能看到那扇破舊、不安全、老舊生鏽的鐵門。那扇門的漆都剝落了，變得泛黃，衣服或手碰到時，還會滲出鐵鏽水。

有人說貧窮不是罪。嗯。貧窮或許不是罪，但除了貧窮之外什麼都無法留給子女，這難道不是一種罪嗎？當然，也有人說，光是來到這個世界就該感恩了，但我不希望你認為這句話對每個人都公平。不過，這種話我只會付之一笑。

在鄰居小孩中，最窮的我沒有朋友。畢竟，沒有父母會樂見自己的孩子和像我一樣的孩子交朋友。

鄰居小孩們常去一個地方。
一個剛完工的公寓社區。必須抬頭仰望許久才能看到頂樓的公寓。

有一天，我出於好奇跟了上去。
公寓社區裡有一個陽光燦爛、耀眼奪目的遊樂場。我至今仍無法理解為何會在那裡感到衝擊。從現實的角度來判斷，我認為大概是因為那是我從未見過的世界吧。當然，還有那些穿著乾淨衣服、咯咯笑著的孩子們。還有那些陪孩子們玩耍的大人們。
我不敢在那裡玩耍。

正當我打算退後時，一個坐在遊樂場長椅上的小男孩叫住了我。大家都玩得很開心，但這真的很奇怪。不知為何，他那不開朗的表情似乎引起了我的注意。

那就是，開始。