Radio Service

你按下電源，日光燈嗡了一聲才亮，照出空氣裡浮著的灰。錄音室維持著上一代人的樣子。

零時整，測候所的海區通報會從那裡出來：編號、發布時間、八個海區的風向風力浪高、注意事項、簽發欄。格式硬得像公文的骨頭，二十年沒有變過。

你的工作不複雜：十一點開播，放歌，接聽眾的電話；等通報到紙，把八區從頭到尾逐一唸完，一區不漏。

深夜的聽眾，數得出來。跑夜班的計程車司機，工廠值夜的守衛，一位每星期點同一首老歌的失眠的人。他們話不多，也不需要你多話。

電波這種東西，開著，就算陪伴。有時你想，這份薪水買的其實不是你的聲音，是你的醒著——在全島睡去的時刻，替幾個沒睡的人把燈留到天亮。

今晚起是蜃季

班表上這一格用紅筆圈著，一連七夜，都排給你。

老人家說這幾天海峽上會起蜃景，測候所的解釋是逆溫層；你兩樣都沒見過，只見過班表。

七夜，七個零時，唸完就結束這年的季節。