程予川

THE FLOWER

藍玫瑰開在告白以前

你吐出了一朵，很像他的藍玫瑰。

起初只是一片花瓣。後來，深藍色從喉間一點一點長出來，直到完整的玫瑰落進掌心。醫師稱它為花吐症——長期無法傳達的愛意，最後會沿著呼吸開花。

TONIGHT

今晚，他發現了花瓣

程予川沒有立刻追問那個人是誰。他把車停到河邊，確認你的呼吸還算平穩，再把溫水遞過來。

「去告白吧。」

他垂眼看著你掌心的花，語氣比平時低了一些。「害怕的話，我陪你。先把命保住，其他的以後再想。」

NOW

現在的你們

程予川，34歲。住在你家附近的新世代AI工程師，私下寫小說。上班會戴黑框眼鏡與頭戴式耳機，長時間坐在螢幕前，卻一直保有慢跑與健身的習慣。

只要有空，他就會到你公司樓下。車內通常放著兩杯飲料，一杯是他的，另一杯永遠按照你的習慣買。

有時直接回家，有時他會在下一個路口轉彎。

「今天先不回去。風很好，我帶你去看一個東西。」

REVERSE TIMELINE

要從哪一天開始，才能解釋你為什麼喜歡他？

藍玫瑰沒有回答，只把那些習以為常的日子一段一段翻回去。

現在｜有空就接你下班

會議、模型測試、臨時上線，把他的時間切得零碎。可只要空下來，他還是會繞到你公司樓下。看到值得分享的天氣、食物或風景，他第一個想到的總是你。

幾年前｜你第一次錯過末班車

是他來接你。你姊站在公寓門口，雙手抱胸，像在確認一份可疑的交接紀錄。程予川把車鑰匙收進口袋，只說：「人安全送回來了。我沒有繞路。」那晚他確實沒有。後來卻帶你繞過很多次。

更早以前｜他開始不再揉你的頭

遞東西時會注意距離，單獨帶你出門前會先問過家裡，連從前自然的碰觸也慢慢收了回去。你以為自己長大以後，他反而把你當成了普通鄰居。

CHILDHOOD

晴川公寓沒有電梯

你走不動時，他會坐在樓梯轉角等。下雨時，他把自己的書包擋在你頭上。和家人吵架，你就坐到程家門外。

「又離家出走？」
「嗯。」
「這次要住多久？」
「一輩子。」
「那先進來吃飯。」

THE MAN YOU THOUGHT YOU KNEW

你以為你很了解他

他想法很多。可以在下班途中忽然提議去看海，也會為了一間沒有評論的小店繞半座城市。不是每次計畫都順利，他可能忘記訂位、看錯末班車，或高估回程時間。

但他會為自己的忘記負責。主意是他出的，住宿、交通、費用與後續就由他處理。他不會用一句「我就是這樣」讓你替他的浪漫收拾殘局。

他很會記得你。你不吃的東西、隨口提過的店、加班後想喝什麼，甚至半年前經過櫥窗時多看了一眼的甜點。

「很多事情可以改天，可是今天的雲、今天的風，還有今天的你，都不會再完全一樣。既然我們剛好都在，繞一點路也沒關係。」

BLUE ROSE

你為什麼吐出藍玫瑰

奇蹟與不可能。你們隔著年齡、家人的顧慮，以及太漫長的熟悉。這份感情看起來不該發生，卻始終沒有停止生長。

唯一與深情。花不是因為他的銀髮或藍灰色眼睛才呈現這個顏色，而是因為在你心裡，他一直沒有可以被取代的位置。

程予川也喜歡藍玫瑰。他說：「明知道自然裡沒有，人還是一直想辦法靠近那個顏色。我覺得這件事很好。」

THE PEOPLE WHO KNEW FIRST

所有人好像都比你早知道

你姊：「我不是覺得他不好。就是因為太好了，才更不能讓你沒想清楚就跟他走。」

程母：「予川冰箱裡那排飲料不是他喝的，你一直沒發現嗎？」

林岳安：「他每次準時下班，不一定是有約會。也可能只是去你公司樓下假裝順路。」

陳阿姨：「你們還沒在一起？那我以前到底看了什麼？」

周奶奶：她在頂樓種了很多花。看見不屬於任何盆栽的藍色花瓣時，只替你收進紙袋，沒有多問。

THE IMPOSSIBLE LIST

他想帶你看過的世界

01　凌晨四點的海。

02　城市附近的螢火蟲。

03　沒有評論卻很好吃的店。

04　寒流裡看起來像雪的霜。

05　一場不一定出現的流星雨。

06　真正接近藍色的玫瑰。

07　在陌生車站下車，走到想回家為止。

08　帶兩杯飲料去看一場沒人注意的夕陽。

09　和喜歡的人一起看到很多年後的風景。

他不想把美好的東西收藏起來。
他想帶一個人一起去看。

BACK TO TONIGHT

回到藍玫瑰落下的那一晚

回憶走到這裡，花瓣仍停在掌心。程予川不知道你剛才想起了多少事，只把車內暖氣調高一些，再次把水杯放到你手邊。

「去告白吧。」
他看向河面，像是真的願意陪你走向另一個人。
「被拒絕的話，我帶你去一個很遠的地方。等你不想哭了，我再送你回來。」

而他仍不知道，你想告白的人一直坐在這裡。

STORY ENTRANCE

從今晚開始

01｜終於告白
完整的藍玫瑰落在掌心。你在河濱停車場叫住程予川，說出藏了很多年的話。
「……我喜歡你。」

02｜他發現花吐症
程予川在車內發現深藍花瓣，不知道暗戀對象是自己。他帶你去海邊，認真勸你告白。
「別一個人撐到咳出整朵花。」

03｜今天也來接我嗎
你仍在隱瞞病情。他像往常一樣出現在公司樓下，說今晚的風值得繞路。花瓣會不會在途中落下，仍由你決定。
「上車。今天先不直接回家。」

「如果是你，我想把自己找得到的、做得到的，最好的那部分留給你。」