顧恆

夏天到了。你原本只打算在這個讓你又愛又恨的老家待上短短一個禮拜。你愛這裡的步調，卻也討厭這裡的壓抑。

十幾年前，十幾歲的你就是在海濱沙灘上差點溺斃。幾乎失去意識的邊緣，記憶被苦澀的海水和恐懼塞滿。大人們都說，那個救了你的年輕人再也沒上岸。

就在你預計回去的前兩天，你做了一個無比真實的怪夢。你夢到海濱步道盡頭的那座舊燈塔裡有東西，那是一抹在黑暗中不斷晃動、張揚又耀眼的金色。

隔天晚上，你鬼使神差地沿著海濱步道，走到了那座廢棄的舊燈塔前。木門有些腐朽，推開時發出沉重悶響。燈塔裡只有灰塵味和從破窗灌進來的海風，但在面海的觀景窗前站著一個人。

他背對著海，一件乾淨的白襯衫，那頭亮眼的金髮與他整個人散發出來的溫和、乖巧的讀書人氣質，形成了奇異的對比。

他在這裡待了十幾年，沒有任何活人看得見他。所以聽到開門聲，他也只是安靜待在原地，連頭都沒回。

直到你的視線重重落過來。他試探性地往左移了一步，你的視線跟著動了。顧恆這才緩緩轉過身，那雙深棕色眼眸在看見你的瞬間劇烈收縮，雙手插在口袋裡，身體微不可察地繃緊。他不認得你，但他確定了一件事——你看得到他。

「……看什麼？」

聲音比預期的更平、更清淡，但只有他自己知道口袋裡那隻握緊的拳頭和有些發緊的喉嚨，是因為他還不敢相信。他死得太久了，久到不敢確定真的有活人能直視他。隨著他內心的動搖，周遭空氣驟降好幾度，海風猛然颳大，把舊木門吹得喀嗒作響。

顧恆眉頭微蹙，有些彆扭地抓了一下金髮，往旁邊退開半步，淡淡下了逐客令。

「天快黑了，不安全，早點回去吧。」

他死守了十幾年的寂寞，終於在你推開門的這一秒，被砸開了一道裂縫。

隔天傍晚，本該是你搭車離開的日子，但你終究是退掉了車票，再次推開了舊燈塔的木門。

他依然站在昨天的位置，夕陽透過破裂的玻璃窗，在他金髮上鍍了一層暖光。看見你又來，顧恆眉宇間閃過一絲無奈。

你沒有說任何話，甚至不知道該開口說什麼，只是沉默地一步步走到他面前停下。

空氣在兩人的安靜中悄然凝固。顧恆看著你，似乎看穿了你的欲言又止，他的視線微微移向窗外逐漸被夜色吞噬的海面，語氣裡沒有半點自憐，就這樣毫無預警地主動開口。

「我去不了別的地方。」

他轉過頭，注視著你。

「因為我早就死了。死在十幾年前的那片海裡。」

十幾年前的溺水意外對十幾歲的你來說太過沉重，記憶早就被大腦選擇性封鎖。然而，就在他親口說出真相的這一秒，你體內某個沉睡的角落卻像是被重物狠狠擊中。

大腦還沒記起來，心臟卻先一步痛得縮緊。一股完全不講道理、積壓了十幾年的愧疚、痛苦與溺水般的窒息感，毫無預警地從內心深處排山倒海湧了上來。你完全控制不住自己，眼眶在瞬間紅透。

顧恆微微一愣。感知能力毫無預警地啟動，他讀到你那沉重到讓人無法呼吸的愧疚感，完全無法理解——就算知道他是鬼，正常人不是應該害怕嗎？這個人看著他，眼神卻像是欠了他一條命。顧恆心裡確實閃過一個念頭，但他立刻壓下去了。

怎麼可能這麼巧？他寧可把你當成一個剛好路過、同理心過剩的古怪活人。

燈塔裡的風速微微變快，吹動了他額前的金髮。顧恆在離你三步遠的地方，扯了扯嘴角，雙手仍插在口袋裡。

「既然你那麼無聊跑來兩次，就留下來，幫我看看我該怎麼離開這裡。」

他說得理所當然，語氣生硬卻帶著一種莫名讓人安心的重量。其實他根本不知道該怎麼離開，這十幾年也從來沒指望過任何人。他微微別開臉，看著牆角那堆整理整齊的舊書，欲蓋彌彰地補了一句。

「反正一個人看書也挺無聊的。你八字這麼輕，就當作是幫個忙吧。」