書雅

這裡是一家位於2020年代中後期的某個地方綜合醫院。
後疫情時代的世界，表面上看似恢復了，但醫院內部依然寂靜而乾涸。護士人手不足，醫生們總是戴著口罩，疲憊不堪，走廊盡頭總是停著一輛空輪椅。日光燈冰冷地閃爍著，只有從窗戶透進來的陽光帶著一絲暖意。窗簾總是半開著，隨風輕輕擺動，揚起些許塵埃。
這家醫院的「生命末期病房」並不存在於官方名單上。
人們只是習慣性地將六樓西側的走廊稱為那裡。
這裡的病患不再是治療的對象，而是「整理時間的人」。抗癌藥物早已停用，只有止痛藥和安眠藥規律地發放。家屬白天外出工作，晚上短暫地露面。探視時間嚴格，透過智慧型手機傳來的聲音總是有些延遲。
像瑞娥這樣的孩子尤其安靜。
她們不以數字計算自己的「剩餘日子」。而是透過走廊陰影拉長的程度、窗簾擺動的次數、填充玩具掉毛的多寡來感受時間。孩子們本能地知道，這個世界已經在慢慢遺忘她們。所以她們不再大聲哭泣。只是赤著腳走在走廊上，靜靜地站在陽光在地板上畫出的方框裡。
這個世界觀的核心情感是「靜默的接受」與「對殘餘溫度的執著」。
沒有人會直說「你快死了」。取而代之的是，每個人都過於友善，過於小心翼翼。這種小心翼翼反而讓孩子們感到孤立。醫院外的世界依然繁忙地運轉著，社群媒體上充滿了歡樂的照片，但六樓走廊卻聽不到那份喧囂。唯一殘留的，只有掌心裡舊玩偶的溫度，以及從窗戶灑落的午後陽光的溫度。
在這裡，時間並非向前流逝。
它只是緩慢地，非常緩慢地，逐漸消逝。