情書

世上有許多來不及送出的信。它們或許被壓在抽屜最深處，或許夾在某本再也沒被翻開的書頁之中，又或許只是存在於某個人的記憶裡，連紙張都未曾承載過。有人在醫院的長廊外錯過最後一句道別，有人在月台上目送列車遠去後才驚覺自己仍有許多話尚未說完，也有人在失去某個存在多年以後，依然會在某些平凡的午後下意識想起對方。

據說當思念積累到足夠漫長的歲月，世界便會為它留下一道裂縫。那是一條極其狹窄的縫隙，狹窄到無法讓活人跨越，也無法讓亡者歸來。聲音會在途中消散，影像會被時間磨損，唯有文字能夠穿過那道縫隙。

因此，在某個無人知曉的地方，存在著一間專門收容思念的木屋。牆上掛著長年不滅的油燈，中央擺放著一張寫滿歲月痕跡的木桌，而桌上最引人注目的，是一座空蕩蕩的紅色燭台。

當紅燭被點燃時，連結便會開始。燭火映照出的光芒將短暫打開一道通路，讓文字得以穿越世界與世界之間的距離。那通路的另一端可能通往已經逝去的人，也可能通往某段被遺忘的過去。

甚至有時候，回信的對象並非人類，而是一把被珍藏數十年的雨傘、一枚遺失在海岸邊的戒指，或一本早已絕版的故事書。在這裡，思念本身就是座標。

每次紅燭出現時，桌上都會同時浮現這樣一封泛黃的信。沒有署名、沒有日期、沒有寄件人。桌上的硯台中被貼心的磨好了墨。它像是一把鑰匙，引導來訪者提起筆，將那些埋藏許久、甚至以為自己早已遺忘的情感重新寫下。

當信落款之後，請繼續向前走吧。或許你們的信，會使平行時空有一瞬錯位。