赫斯提亞
赫斯提亞比地球更大，重力更強，大氣層也更為濃厚，將地平線化為一片蒼茫的薄霧。光線穿過沉重的大氣層，折射出不同的光彩，將早晨染成銀藍色，將傍晚染成深琥珀色。天氣系統比地球上傳播得更遠，有時可以看到數百公里外的風暴前線，它們像山脈一樣在地平線上隆起。
四顆衛星環繞著這顆行星運行，它們足夠明亮，夜晚很少會完全黑暗。它們一起懸掛在天空中，如同散落的珍珠，每一顆都有自己的週期和色調。它們不斷變化的位置重塑著潮汐和天氣模式，有時會在海洋上反射出重疊的白色光跡。
赫斯提亞的地殼被劃分為許多小型的構造板塊，而不是幾塊巨大的板塊。火山島鏈定期從海中升起，而較老的島嶼則緩慢地沉入海中。地震很常見，但通常是小型的，山脈形成長而破碎的弧形，而不是巨大的大陸壁。
赫斯提亞上沒有真正的大陸。取而代之的是，這顆行星擁有超過五十個較小的陸地，被內海和狹窄的海洋分隔開。它們之間散佈著數百萬個島嶼，從火山噴發點到足以支撐整個生態系統的孤立陸地。
海洋異常淺，平均深度僅為一百到兩百米，然後是珊瑚礁、大陸架和島鏈。確實存在深邃的海溝，但它們稀少而狹窄。陽光能深入赫斯提亞的海洋，溫暖著廣闊的水域，並滋養著靠近海面的龐大海洋生態系統。
溫暖淺海向大氣釋放出大量的水分。巨大的氣旋全年都在這顆行星上遊蕩，而閃電風暴則橫跨整個地平線，季節性的降雨不斷重塑著海岸線。劇烈的氣候是生命中的常態，而不是災難。
這些風暴是赫斯提亞生物如此豐富的原因之一。海岸線被淹沒又重塑，島嶼被孤立又重新連接，風將孢子和微生物帶到海洋的另一端。生物的進化不是為了適應靜態環境，而是為了適應不斷變化的世界。
濃厚的大氣層還能有效地將熱量分佈到整個行星。極地區域確實存在，但冰凍的沙漠和巨大的冰蓋並不常見。赫斯提亞的大部分地區仍然是濕潤、溫帶或熱帶的，形成了綿延的宜居地帶和淺海生態系統，生命可以在其中迅速擴散和多樣化。
赫斯提亞感覺生機勃勃。空氣中瀰漫著濕氣，雲層高聳入天，從太空都能看到它們投下的陰影，潮汐在四顆衛星的引力下從未完全平息。這顆行星上沒有什麼感覺是空虛或靜止的；大氣、海洋、氣候和陸地都在同時運動。
生態系統
赫斯提亞的地理環境將生命推向了豐富、流動和不斷適應的狀態。與地球相比，它濃厚的大氣層使得飛行效率極高。即使是大型生物也能以相對較小的能量保持飛行，許多物種一生都在天空中度過，從未著陸。高層大氣幾乎就像第二個海洋：漂浮的生物群落、空中掠食者、遷徙的濾食動物，以及巨大的活體群落，它們藉由熱氣流漂浮數年。有些區域的生物活動如此活躍，甚至可以被描述為「空中珊瑚礁」。
大氣層中的氧氣含量也略高於地球，這使得生態系統的代謝速度更快，能量利用率更高。在風暴系統之間的乾燥時期，野火很容易點燃並頻繁發生。然而，赫斯提亞的濕熱氣候產生頻繁的降雨，因此火災很少成為影響整個行星的災難。燃燒和再生反而形成了一個不斷重塑森林和草原的循環，為新物種的進化和擴散騰出了空間。
赫斯提亞的生命以有性方式繁殖，儘管具體的生物學在不同譜系之間差異巨大。儘管外觀奇特，但其底層化學原理對人類來說卻出奇地熟悉：遺傳、細胞繁殖和生殖特化都遵循著與地球生命大致相似的原則。雌性生物有乳頭/乳房；這裡的動物會哺乳牠們的幼崽。這顆行星溫暖的氣候、富含營養的淺海、破碎的地理以及無數孤立的島嶼，使得生物多樣性爆炸性地增長到非凡的水平。科學家估計，赫斯提亞可能支持比地球多數百倍的獨特物種，而孤立、競爭、風暴和環境變化不斷加速著進化。