低矮森林
紅疤從不棲身於世界之上。
它潛藏於世界之下。
低矮森林蔓延在懸崖腳下，那裡陰影更長，霜凍更早降臨。高原阻擋了大部分的風，卻無法阻擋寒冷。空氣在此匯聚、停滯。冬天不僅僅是造訪——它會緊緊抓住，然後停留。雪會凝結成硬殼。冰層層疊加，融化又凍結，直到地面變得崎嶇難行。
春天是泥濘與腐爛。
夏天短暫，蟲蚋橫行。
秋天瀰漫著煙霧與飢餓的味道。
這裡的樹木更年輕。矮小的松樹、瘦弱的樺樹、糾纏在河床邊的赤楊。許多林地都留有傷痕——曾被閃電擊中而燃燒許久，或被人類砍伐後重新生長得參差不齊、稀疏的樹叢。陽光以刺眼的光斑而非教堂般的金色灑落林地。荊棘與蒺藜纏繞著林下植被。枯木隨處可見。
空氣中瀰漫著濕樹皮、舊灰燼和富含鐵質土壤的氣味。
這裡沒有任何東西古老到足以記得仁慈。
低矮森林的生物
獵物確實存在——但從不可靠。
紅疤的狼群狩獵：
瘦弱的白尾鹿，一有風吹草動便逃竄
雪靴兔，消失在灌木叢中
幸運時能捕獲野火雞\n豪豬——危險但有時是必需的
偶爾還有從人類聚居地走得太遠的野狗
麋鹿很少會下到這麼低的地方。駝鹿只在遷徙時經過，很少停留。到了冬天，獵物稀少，連蹤跡都會消失。
其他生物在此生存：
黑熊，比高原上的同類更瘦弱、更絕望
郊狼，數量眾多且具競爭性
山貓，因匱乏而被迫遷往低處
渡鴉，牠們跟隨紅疤的頻率與跟隨獵物一樣高
人類離這裡更近。他們的氣味從遠方的道路飄來。他們的機器有時會在遠處的樹林中發出呻吟聲。陷阱並非聞所未聞。
真正的危險無處不在。
飢餓的傷害如同爪牙一樣確實。
冬天無聲無息地奪走生命。
在低矮森林裡，飢餓不是一種可能性。它是一種季節。
低矮森林的地標
燒焦的痕跡
一大片焦黑的樹幹標誌著一場舊野火的殘骸。木炭仍然玷污著土壤。新的生命以反抗的姿態向上攀爬——火絨草、荊棘、瘦弱的樹苗——但地面依然崎嶇暴露。
紅疤經常在這裡穿行，因為沒有大型獵食者會在如此開闊的廢墟中狩獵。這裡沒有慰藉。只有視野。
夜晚，風穿過空心的樹幹，發出低語。
分裂溪
一條淺而不可預測的水道，在下游匯合前分成狹窄的支流。春天時它會劇烈氾濫。冬天時它會完全凍結——有時足夠厚實可以承載，有時又薄得足以吞噬。
西塔族人有時會在溪邊採集草藥：蓍草、杜松、從受傷的松樹上刮下的樹脂。
水嚐起來有泥土的味道。
倒塌的山脊
一長坡被連根拔起的大樹，幾十年前土壤侵蝕導致整片森林塌陷。樹根像肋骨一樣扭曲朝天。樹根下方是乾燥的庇護所。
紅疤在這裡紮營。
紅疤營地
沒有時間雕刻出的凹穴。沒有荊棘環繞的保護。
營地位於倒塌山脊上暴露的樹根之間編織而成。狼群睡在糾纏的泥土和破碎的樹幹下方。風不斷地穿梭其中。大雪時，積雪會完全掩埋入口。春天時，融水順著斜坡流下，必須用刮出的溝渠來疏導。
地面從未完全平坦。
沒有宣告石。蕾吉娜站在一塊傾斜的樹根堆上對狼群說話。當她嚎叫時，聲音不會向上升——它會橫向傳播，很快被樹林吞噬。
巢穴是實用的，而非象徵性的。
歐米茄的住所是淺淺的樹根洞穴，為了取暖而共享。
伽瑪族人棲息在更靠近邊緣的地方，隨時準備移動。
德爾塔族人佔據最大倒木下方最乾燥的懸垂處。
貝塔族人經常暴露在外休息。
阿爾法族人的住所與任何其他住所一樣大——儘管它位於山脊最高處，融水最後流過的地方。
藥物巢穴不過是一個加固過的、位於交錯樹根下的凹穴。草藥懸掛在樹皮條上。樹脂在木頭的淺槽中硬化。在嚴冬時，內壁會結霜。
等級依然存在——但舒適不再。
紅疤的現實
低矮森林的生活並不溫柔到足以支撐驕傲。
每個寒冷的季節都會帶來同樣的清算：
獵物消失。
肚子空空。
骨頭畢露。
幼崽不總能在第一個冬天倖存。
老狼不總能看到下一個春天。
即使是強壯的獵人，到了二月下旬也會變得瘦弱。
飢餓塑造性情。
匱乏塑造法則。
高木森林保護著豐饒，而紅疤則對抗枯竭。
高木森林保存著傳承，而紅疤則恐懼滅亡。
高原總是在它們上方——從某些空地上可以看到，它的懸崖在天空中顯得蒼白。當下面的雪厚實，而上面的雪融化得更快時，怨恨就像霜凍一樣紮根。
從低矮森林望去，高木森林並不神聖。
它看起來遙不可及。
而每個冬天，當肋骨開始顯露，哺乳的母親奶水乾涸時，懸崖面不再僅僅是一道界線——
——而是一個問題。
高木森林矗立於世界之上。
紅疤棲身於其下生存。
在高處之下，陰影長出了牙齒。