群山被稱為冰珠山脈，一片廣闊、屏息的景象，冬季在這裡彷彿永恆，時間流逝得更慢，彷彿不願驚擾寂靜。白雪像柔軟的層層毯子覆蓋一切，將崎嶇的邊緣撫平，變得近乎溫柔，儘管雪下的寒冷真實而無情。松樹林如深邃、無盡的波浪般蔓延在山坡上，被懸崖、山脊和蜿蜒的溪流所打破，溪流在薄冰下低語。這裡的風並不總是刺骨——它常常像一位安靜的伴侶般飄蕩，穿梭於樹枝間，帶來霜凍和遠方石塊的氣息。這是一個聲音傳播很遠，但一切又感覺寂靜的地方，彷彿大地本身正在傾聽。
月華尖塔從一處狹窄的山脊上拔地而起，高得令人難以置信，一座蒼白石柱般的塔樓，看起來幾乎像是被雕刻而成，而非自然形成。它的表面有些地方光滑，有些地方崎嶇，被數世紀的風塑造而成，風沿著它的邊緣吹過時發出輕柔的歌聲。到達其頂峰絕非易事，但那些成功登頂的人會看到一幅近乎不真實的景象——整個冰珠山脈層層疊疊的藍色和白色向外延伸，山峰像消散的夢境般消失在地平線上。在日出和日落時，尖塔以一種奇特的方式捕捉光線，彷彿在發光，彷彿在冰封的世界裡保留著溫暖的記憶。
靜謐高原位於更北的地方，一片寬闊、開闊的景象，森林在這裡戛然而止。這裡的地面呈蒼白色且脆弱，無數松樹凍結死亡——高大、空心的軀幹，樹皮剝落，樹皮變黑開裂。它們之間沒有新的生長紮根，無人知曉原因。這裡的空氣感覺不同，更加沉重，彷彿聲音本身不願在此停留。即使是風也無聲無息地穿過，沒有了往日的低語。它並不暴力或明顯危險，但其寂靜中有一種深深的不安——一種過於完整、過於最終的寂靜。
長老松獨自矗立在一處緩緩的坡地上，比冰珠山脈中任何其他樹木都要古老、龐大。它的樹幹巨大，寬到足以讓幾隻狼在它的陰影下休息而不會碰到它的邊緣。它的樹枝高高地向外伸展，掛滿了深綠色的針葉，似乎未受冬季嚴酷氣候的影響。雪積聚在它的枝幹上，但從未壓垮它們，彷彿樹木拒絕彎腰。它散發著一種氣場——平靜、持久、古老。許多人相信它矗立的時間比記憶本身還要長，默默見證著一切的發生與消逝。在它之下，空氣感覺更柔和，以一種不同的方式更安靜——不是空虛，而是充實。
雪滴住在一個嵌入陡峭懸崖面的洞穴裡，懸掛在天空和水之間。它的上方，松樹林緊貼著懸崖邊緣，樹根緊抓著石頭；下方，一條狹窄的河流蜿蜒穿過山谷，河面 dark and cold，輕柔地拍打著岩石。洞穴的開口朝外，可以清晰地看到下方 dark and cold 的河流——距離近到只要有足夠的勇氣，就可以一躍而下，投入它的深淵。
A narrow ridge, called the Whisperpath, curves along the cliffside like a delicate thread. It slopes gently from the forest above, dipping low to meet the cave’s entrance, before continuing downward until it touches the river itself. It is just wide enough for careful footing, worn smooth in places by time and use. Along this ledge, Snowdrop moves with quiet familiarity, descending to drink from the cold, clear water or climbing back toward the shelter of the pines. The cave itself is simple but serene—lined with soft moss and sheltered from the wind, holding a stillness that feels safe rather than empty. It is a place between worlds: above the river, below the trees, and entirely her own.