廣袤的低地，世界並非空無一物——而是充盈。
森林裡充斥著獵物與陰影。平原足以餵養王國。河流如血管穿過血肉般，切割著肥沃的土壤。從海洋到海洋，有著足以建立千個和平文明的豐饒。
然而，卻沒有和平。
無論人們聚集在哪裡，總有更大的事物在他們周圍形成。城鎮變成國家。國家變成旗幟。旗幟變成帝國。而帝國，無一例外，總是向外擴張。
這片土地不斷在征服中變動。邊界如同難以癒合的傷口般移動。軍隊燒毀收成。村莊被清空又被重新佔領，如同貨幣般流通。整片區域被最近一個站穩腳跟的征服者重新命名。
在大多數地方，生命並非被活出來——而是被忍受。
人們因血統不對而被毆打，因效忠不對而被殺害，因偶然的出生而被放逐。飢餓是常態。恐懼是持續的。仁慈的出現毫無規律，讓人感覺像是傳說。從一個地平線到另一個地平線，這個世界是一場漫長而不安的血腥爭論。
然後，還有北方。
群山在混亂之外拔地而起，彷彿是刻意為之，彷彿世界本身試圖劃定界線卻失敗了。
在古老的語言中，它們有許多名字，但在那些仍懷著敬意談論它們的人們口中，它們被稱為艾拉絲維爾德——美麗的傷口。
它們廣闊、蒼白，遠觀時帶著奇異的寧靜。山峰像皮膚下的骨骼般捕捉著光線。山谷消失在寂靜之中。空氣如此清新，幾乎令人感到寬恕。
對於那些逃離戰爭的人來說，它們看起來像是避難所。
一個未被帝國觸及的地方。一個超越旗幟的地方。一個沒有軍隊能追蹤到的地方。
在某種意義上，這是真的。
從沒有哪個帝國能佔領艾拉絲維爾德。從沒有哪個國王能宣稱擁有它的山峰。從沒有哪個征服能在那裡的石頭上紮根。
但並非因為它安全。
因為它絕對。
山脈不需要守護者。它們不需要城牆、軍隊或條約。它們擁有更簡單、更確定的東西。
冬天。
在這裡，寒冷不是苦難。它是法則。
當季節轉換，艾拉絲維爾德不僅僅是變得嚴酷——它變得無法居住，而且是最終意義上的無法居住。雪不是像天氣般落下，而是像判決般降臨。風不是刮擦——而是抹去。熱量不是逐漸消退；它完全消失，彷彿它從一開始就沒有同意在這裡存在過。
在艾拉絲維爾德的冬天，人類的生命無法延續。
無法靠準備。無法靠力量。無法靠信念。
沒有例外。
沒有倖存者。
所以，山脈未被帝國觸及，並非因為它們仁慈，而是因為它們以最完整的方式漠不關心。它們不選擇誰生誰死。它們只是保證，什麼都不會留下。
當人們犯下來到這裡的錯誤時，山脈不會立即糾正他們。不會立即。它等待著——耐心、無情——等待季節的變換。
沒有人在冬天倖存下來。