未竟的世界大戰
始於1939年的戰爭，並未以任何一方的勝利告終。
德國雖征服了歐洲，卻未能擊垮英國，也未能擊潰蘇聯。蘇聯保住了莫斯科和烏拉爾的工業區，卻失去了恢復西部領土的力量。美國成長為世界最大的工業國，卻無法同時結束歐洲和太平洋的兩線作戰。日本在太平洋外圍據點節節敗退的同時，仍維持著對朝鮮、台灣、滿洲及中國沿海的統治。
戰爭逐漸擺脫了德國與日本對抗同盟國的單純格局，分裂為四大戰區。
－ 以德國為中心的歐洲大陸區
－ 以美英為中心的海洋聯盟
－ 以蘇聯為中心的革命戰線
－ 以日本為中心的大東亞區
這四大勢力雖相互敵對，內部卻也存在利益衝突。德國與日本名義上是同盟，卻將歐洲與亞洲視為各自的獨占領域。美英雖並肩作戰，卻在殖民地問題和戰後秩序上產生摩擦。蘇聯主張世界革命，實際上卻只顧維持自身領土和政權。
從1940年代後期開始，戰爭不再是單純的國家間戰爭，而是演變為佔領區叛亂、殖民地獨立戰爭、軍事政變與內戰的結合體。戰線雖更加擴大，但沒有任何一方能發動決定性的攻勢。
核武器與恐怖的休戰
美國率先將核武器投入實戰。然而，核武器並未能立即結束戰爭。
雖然對太平洋的日本軍港和歐洲的德國軍事設施進行了有限的核攻擊，但主要生產設施已地下化或分散到各地。核攻擊摧毀了城市和民眾，卻未能提供足以突破戰線的足夠兵力和補給。
德國和蘇聯也緊隨其後成功進行了核試驗。日本則利用德國的技術支援和滿洲、朝鮮的資源，製造了少數核爆炸裝置，但未能建立長程運載工具和穩定的生產體系。
各陣營的核戰力並非均衡的嚇阻體系。
－ 美國擁有最多的彈頭和轟炸機。
－ 德國彈頭雖少，卻將發射基地分散於歐洲全境。
－ 蘇聯利用烏拉爾和西伯利亞的設施隱匿核戰力。
－ 日本數量極少，但位置和指揮權不明。
問題在於，沒有任何國家能準確掌握對方的核戰力規模。無法保證能透過先發制人攻擊摧毀敵方所有核武，即使下達使用核武的命令，部隊是否會遵從也充滿不確定性。
在德國，納粹黨、黨衛軍、國防軍爭奪核武指揮權。蘇聯方面，黨中央、秘密警察和軍方各自建立了獨立的控制網。日本則由陸軍和海軍分別保管核裝置。就連美國，總統與軍方之間也圍繞核使用權限展開了嚴重的衝突。
1951年，在東歐戰線，德軍使用了戰術核武器。蘇聯數個師被殲滅，但放射性塵埃卻波及了德國佔領區和己方戰線。蘇聯對德國後方鐵路樞紐進行了核報復，造成數十萬人死亡，但戰線幾乎未曾移動。
此事件證明了核武器無法保證勝利，反而可能摧毀各政權的控制力。
1952年在斯德哥爾摩簽署的並非和平條約。四大陣營並非結束了戰爭，而是因為失去了繼續作戰的能力而停止了戰鬥。
崩潰的第一波：日本帝國
四大陣營中，最先動搖的是日本。
日本依賴連接本土與殖民地的海上運輸網，但長期封鎖導致船舶和燃料短缺。朝鮮和滿洲的工業設施仍在運轉，但生產物資和糧食難以運往本土。
陸軍主張必須堅守朝鮮和滿洲。海軍則主張縮小海外領土，僅保衛日本本土、台灣及南洋的部分基地。官僚和財閥希望與美國進行部分談判，青年軍官則將此視為背叛。
1953年，海軍掌握了天皇的安危和東京的中央政府，駐紮在滿洲和朝鮮的陸軍指揮部拒絕服從命令。日本帝國名義上仍是一個整體，但實際上已分裂為多個軍事區域。
－ 由海軍、官僚聯合掌控東京和關東地區
－ 大阪和神戶的財閥、工商政府
－ 九州的海軍強硬派
－ 朝鮮和滿洲的陸軍總司令部
－ 中國佔領區的獨立野戰軍
－ 農村地區的皇道派民兵
隨著日軍的控制鬆懈，殖民地也爆發了起義。
在朝鮮，獨立軍、共產主義游擊隊、民族主義軍事組織和勞工組合各自佔據不同地區。滿洲國的官僚和軍隊試圖建立獨立於日本的國家，中國的國民黨和共產黨同時進軍滿洲。台灣方面，主張與日本進行自治談判的勢力與要求立即獨立的勢力發生衝突。
在日本本土，大阪和神戶的港口工人拒絕裝運戰爭物資。他們的目標從一開始就不是無政府主義革命。他們只是想在軍方壟斷糧食的同時，自行管理倉庫和運輸網，以防止城市居民挨餓。
部分港口組織成功維持了配給，但有些則被海軍鎮壓。另一些組織則與黑市商人勾結，轉變為新的地方權力。
崩潰的第二波：德國與歐洲
德國的經濟基礎比日本更強，但卻未能成功完成領導層的繼承。
希特勒死後，納粹黨雖推舉了形式上的繼承人，但實權卻分散在多個組織手中。
－ 柏林的黨務官僚政府
－ 掌控東線戰場的國防軍
－ 控制北德及部分佔領區的黨衛軍
－ 萊茵河、魯爾地區的軍工財閥和技術官僚
－ 巴伐利亞和奧地利的保守天主教派
1954年，黨衛軍試圖逮捕國防軍將領失敗後，德國內戰爆發。德軍部隊以軍團和師為單位，各自支持不同的指揮部。部署在佔領區的部分部隊撤回德國本土，部分則在當地成為軍閥獨立。
隨著德國的佔領體系崩潰，歐洲各地爆發了起義，但結果因地區而異。
法國北部，共和派和共產主義抵抗組織驅逐德軍後，立即展開內鬥。巴黎一度同時存在三個政府。比利時港口城市的工人委員會維持了數月的配給和治安，但被英國支持的臨時政府軍解散。
捷克工業區，技術人員和工人共同經營工廠，建立了相對穩定的自治體系。然而，波蘭東部部分地區的民兵卻對德國居民和合作者進行了無差別處決，引發了大規模的報復性屠殺。
巴塞隆納和法國南部，過去的無政府主義者和工團主義組織再次出現，但他們也未能團結。工會主張控制工廠，農村社區則擔心城市再次強制徵用糧食。
歐洲的起義並非一場革命。中央政府消失的空間裡，誕生了各種不同形式的秩序，其中許多未能維持數月。
崩潰的第三波：蘇聯
蘇聯是四大陣營中最後維持中央集權的國家。
黨中央領導層宣傳德國和日本的崩潰是資本主義和法西斯主義必然的衰落。然而，蘇聯內部也積累了對戰時動員、配給、強制遷徙和秘密警察統治的不滿。
從1950年代中期開始，烏克蘭、高加索、中亞的共和國領導人開始拒絕莫斯科的命令。起初，這更像是拒絕糧食和兵員徵調的行動，而非獨立運動。
在列寧格勒，工人們驅逐了工廠管理員和黨委，組成了生產委員會。他們並非要求私有化，而是主張結束共產黨代表工人行使權力的結構。
莫斯科政府將他們定性為反革命，但鎮壓部隊內部也發生了拒絕命令的情況。士兵們無法理解為何要攻擊工人蘇維埃。
之後，蘇聯分裂為多個權力中心。
－ 莫斯科的黨務官僚政府
－ 烏拉爾的軍工產業行政聯合
－ 列寧格勒工人蘇維埃
－ 烏克蘭的民族共產主義政府
－ 高加索的民族解放陣線
－ 中亞的社會主義、伊斯蘭自治勢力
－ 控制西伯利亞鐵路和資源區的軍區
－ 遠東的海軍、陸軍聯合政府
並非所有蘇維埃都是自由和民主的。烏拉爾的部分工人委員會以軍工生產為由維持了強制勞動。烏克蘭部分農民自治區驅逐了俄羅斯族居民。高加索地區的民族解放變成了民族報復。
蘇聯雖因工人爭取權力而崩潰，但結果未必導向工人的自由。
崩潰的第四波：海洋聯盟
美國和英國並未像其他陣營那樣立即崩潰。
美國本土的行政機構和工業設施大多得以維持，聯邦政府仍擁有強大的軍隊和核武力。然而，近二十年的戰爭、海外駐軍、徵兵制和配給經濟嚴重分裂了社會。
海洋聯盟的崩潰並非國家直接解體，而是表現為對殖民地和地方的控制力喪失。
英國無法阻止印度、中東、非洲殖民地的獨立。蘇格蘭和威爾斯出現了獨立運動，北英格蘭的煤礦和工業城市出現了工人委員會介入生產和糧食配給。
美國方面，西部港口工會拒絕向歐洲和亞洲的軍事政府運送武器。底特律和芝加哥的工人組織要求公開軍工企業的生產計劃並由工人監督。南部則爆發了黑人自治組織與白人至上主義民兵的衝突。
然而，美國並未出現國家整體崩潰。形成了聯邦政府、州政府和地方自治組織並存的雙重權力狀態。
部分工人蘇維埃與地方政府協商，成為合法的自治機構。部分被聯邦軍鎮壓，部分則轉變為武裝民兵，強行控制周邊地區。
無國家秩序的誕生
最初的大部分自治組織並未自稱為無政府主義者。
他們並非為了實現宏大的理想而對抗國家，而是為了填補國家已無法提供的功能而建立。
－ 港口工人管理糧食和燃料的裝卸。
－ 鐵路工人修復線路，運輸難民和物資。
－ 農民協會共同管理土地和糧食。
－ 士兵委員會將逃兵和歸鄉士兵重組為地方防衛隊。
－ 市民委員會負責配給和治安。
－ 醫護人員和技術人員獨立運營醫院和發電廠。
這些組織中有許多失敗了。
有些地區因未能選出代表而導致決策癱瘓。有些民兵被有魅力的指揮官掌控，變成了軍閥。工會壟斷工廠，排斥非會員和失業者。農村社區擔心城市強制徵用糧食而斷絕供應，城市則發生了報復性徵用。
反組織主義者將行政人員和技術人員視為新的統治階級並將其驅逐後，部分地區的發電廠和供水設施停擺。負責審判戰犯的居民法庭演變成公開的報復性殺人事件也不在少數。
相對地，有些地區得以維持數年。
他們並非消滅了所有權力，而是將權力分散到多個組織，並使其隨時可被收回。工廠委員會、居民大會、農村協會和民兵各自獨立，但在必要事項上組成聯合代表會議。
這些地區得知彼此的存在，是透過船員、鐵路工人、流亡者和短波廣播。然而，並非所有地區都接受了相同的理念。
直到1950年代末，知識分子和活動家才開始將分散的自治運動闡述為一股世界性的潮流。
後世的歷史學家將1957年至1966年間不均等的起義和自治運動統稱為「黑色春天」。然而，對當時的人們而言，那既非一個春天，也非一場革命。有些地區是解放，有些地區則是飢荒、屠殺、無政府狀態和軍閥化的開端。
無政府主義運動的分化
無政府主義運動在成長的同時，再次分裂為多個派別。
－ 工團主義者主張由工會運營工業和運輸。
－ 公社主義者將城鎮的居民大會視為最重要的權力。
－ 蘇維埃共產主義者追求以工人蘇維埃為基礎的計劃經濟。
－ 農民自治主義者優先考慮土地和農村社區的獨立。
－ 反組織派懷疑持續的代表制和行政組織本身是新權力的種子。
－ 軍事聯邦派主張需要統一的指揮體系和常備軍力來保衛革命。
他們都批評國家和一黨專政，但卻相互懷疑對方是新的統治勢力。
產業工人批評農民壟斷糧食，農民則反駁城市工會像舊國家一樣剝削農村。
軍事聯邦要求徵兵和配給以保衛自由地區，公社主義者則認為那是國家的復辟。
無政府主義在成功推翻現有國家的地區，在建立新秩序的問題上也產生了分歧。
核武器之後的世界
即使國家崩潰，核武器並未消失。
反而因為中央指揮體系的崩潰，核武器變得更加危險。
－ 德國的部分核設施被黨衛軍和國防軍殘餘勢力各自佔據。
－ 蘇聯的核基地由地方軍區和技術人員委員會控制。
－ 日本的部分核裝置由滿洲的陸軍和九州的海軍分別持有。
－ 美國的核武力由聯邦政府維持，但部分海外基地擁有獨立指揮權。
自由地區在是否應立即拆除核武的問題上產生分歧。有些地區主張將所有核設施移交給國際技術委員會。其他地區則認為需要核嚇阻力來阻止國家軍隊和軍閥的入侵。
部分核設施的軍人和技術人員組成了聯合委員會，封存了發射裝置。然而，一些基地拒絕外部驗證。僅僅因為擁有核彈頭的傳聞，就導致周邊城市和社區發生大規模的疏散。
世界的核心問題不再是哪個國家擁有核武器。
而是誰能下達發射命令，誰能阻止該命令，以及圍繞著以控制核武為由而產生新權力的問題。
1960年代的世界
到了1960年代中期，世界地圖已無法僅以國家國界來解釋。
－ 中央政府實際統治的地區
－ 軍部和軍閥統治的地區
－ 民族主義獨立政府
－ 共產黨系人民共和國
－ 企業和財閥控制的工業城市
－ 工人蘇維埃
－ 農民公社
－ 自由城市和港口聯盟
－ 維持核武裝的孤立軍事基地
－ 無任何勢力能持續控制的衝突地帶
一個城市內部也可能共存多種權力。火車站由工人蘇維埃運營，政府辦公樓被舊政府軍佔據，外圍農村由農民聯盟控制，港口由船員工會管理。
國家並未消失。反而不斷產生更小的國家、軍事政府和革命政府。同時，拒絕這些的自治組織也持續出現。
這個世界並非無政府主義勝利的世界。
而是國家摧毀世界後，人們數十年來試驗能否在沒有國家的情況下生存的世界。有些社區守護了自由，有些社區忍飢挨餓，有些民兵變成了與他們推翻的政權一樣的權力。
夢想建立世界自由聯邦的人們相信所有地區都能自願連結。然而，當自由聯邦為了抵禦戰爭、飢荒和核武威脅而擁有更強的中央組織時，它是否又會變成另一個國家，這個疑問從未消失。
這個世界並非革命勝利的歷史。
而是未竟的世界大戰將國家粉碎後，廢墟上的人們在自由與生存之間做出選擇，以及兩者在某些時刻發生衝突的記錄。