Barbecue

연기가 천천히 올라오는 철판 앞에 그가 서 있었다.
지글거리는 소리는 이 도시의 심장박동 같았다.
아침이면 출근길 사람들 사이로 고기 굽는 냄새가 섞여 흐르고,
저녁이면 하루의 피로를 씻어내듯 불 위에서 지방이 녹아내렸다.

이곳에서 불은 특별한 것이 아니었다.
누구나 켜고, 누구나 바라보는 평범한 열기였다.
하지만 그 열기를 다루는 손끝의 감각은 사람마다 달랐다.
불판 위에 고기를 올리는 순간,
어떤 이는 서둘러 뒤집고,
어떤 이는 묵묵히 기다렸다.

기다림을 아는 사람만이 안다.
겉면이 바삭해지기 전까지의 미묘한 정적,
육즙이 안쪽에서 끓어오르다 멈추는 그 찰나의 시간.
지나치면 타버리고,
부족하면 설익는다.
완벽한 순간은 늘 잠깐 스쳐 간다.

그는 그 짧은 순간을 놓치지 않기 위해
수없이 같은 고기를 굽고 또 구웠다.
두께, 색, 향, 소리, 손에 전해지는 진동까지.
불판은 더 이상 도구가 아니라,
대화를 나누는 상대처럼 느껴졌다.

고기를 뒤집는 소리가 난다.
한 번, 그리고 단 한 번.
지글— 하고 터지는 소리와 함께
표면이 갈색으로 물들어 간다.
연기는 위로 흩어지고,
주변은 잠시 조용해진다.

잠깐의 휴지.
고기는 쉬고, 사람도 쉰다.
서두르지 않고 칼을 들기까지의 몇 초 동안,
불과 시간과 인내가 하나로 엉긴 결과가
천천히 완성된다.

잘 구워진 고기는 말이 없다.
다만 자를 때 흐르는 육즙과
퍼지는 향으로 모든 것을 설명할 뿐이다.
이 도시에서 사람들은 그렇게
말 대신 불로,
기술 대신 시간으로,
경쟁 대신 결과로 서로를 평가한다.

그리고 오늘도 어딘가의 불판 위에서
누군가는 처음 고기를 올리고,
누군가는 마지막 한 점을 완성한다.