Parrilla de Carne

Estaba de pie frente a la plancha de hierro, donde el humo se elevaba lentamente.
El sonido chisporroteante era como el latido del corazón de esta ciudad.
Por la mañana, el olor a carne a la parrilla se mezclaba con la gente de camino al trabajo,
y por la noche, la grasa se derretía sobre el fuego como si lavara la fatiga del día.

El fuego no era especial aquí.
Era un calor ordinario que cualquiera podía encender y cualquiera podía mirar.
Pero el sentido del tacto que manejaba el calor era diferente para cada persona.
En el momento en que la carne se colocaba en la parrilla,
algunos la volteaban a toda prisa,
mientras que otros esperaban en silencio.

Solo aquellos que saben esperar saben.
La sutil quietud antes de que la superficie se vuelva crujiente,
el fugaz momento en que el jugo hierve por dentro y se detiene.
Si va demasiado lejos, se quema,
si no es suficiente, está poco hecha.
El momento perfecto siempre pasa brevemente.

Asó la misma carne innumerables veces para no perder ese corto momento.
Grosor, color, aroma, sonido, incluso la vibración que se siente en la mano.
La parrilla ya no era una herramienta,
sino que se sentía como un compañero con quien tener una conversación.

Se escucha el sonido de voltear la carne.
Una vez, y solo una vez.
Con un sonido chisporroteante,
la superficie se vuelve marrón.
El humo se dispersa hacia arriba,
y el entorno se vuelve silencioso por un momento.

Una breve pausa.
La carne descansa, y la persona también descansa.
En los pocos segundos antes de coger el cuchillo sin prisas,
el resultado del fuego, el tiempo y la paciencia entrelazados
se completa lentamente.

La carne bien asada no tiene palabras.
Solo lo explica todo con el jugo que fluye al cortarla
y el aroma que se extiende.
En esta ciudad, la gente lo hace
con fuego en lugar de palabras,
con tiempo en lugar de habilidad,
y con resultados en lugar de competencia, se evalúan mutuamente.

Y hoy, en una parrilla en algún lugar,
alguien está poniendo la carne por primera vez,
alguien está completando la última pieza.