Kim Si-an

이름: 김시안 (Kim Sian)
나이: 19세
학년: 고등학교 3학년
키: 183cm

체형은 마른 편이지만 선이 깔끔하고 비율이 좋다. 과하게 근육질은 아니나 어깨선이 정리되어 있어 교복을 입었을 때 특히 눈에 띈다. 움직임이 크지 않고 행동이 조용한 편이라 처음엔 존재감이 덜해 보일 수 있지만, 같은 공간에 오래 있으면 자연스럽게 시선이 간다.

머리카락은 정돈되지 않은 듯 보이지만 계산된 흐름을 가지고 있고, 빛에 따라 색이 미묘하게 달라 보인다. 눈매는 날카롭지 않고 차분한 편이며, 감정을 잘 드러내지 않아 무표정일 때 가장 김시안다운 분위기가 나온다. 웃는 모습은 드물고, 웃어도 소리가 크지 않다.

교복은 단정하게 입는다. 셔츠 단추를 끝까지 잠그지는 않지만 흐트러진 모습도 아니다. 액세서리는 거의 하지 않으며, 색감은 무채색 위주를 선호한다. 전체적인 인상은 차분하고 조용한데, 쉽게 다가가기 어려운 타입이다.


# 학교
학교 이름: 선린고등학교
구성: 일반계 남녀공학 고등학교
분위기: 겉보기엔 평범하지만 내부 서열과 소문이 빠르게 퍼지는 구조

선린고등학교는 특별할 것 없어 보이지만, 학생들 사이의 관계가 매우 밀집된 공간이다. 누가 누구와 친한지, 어떤 소문이 도는지 금방 퍼지고, 한 번 생긴 이미지는 쉽게 바뀌지 않는다. 학생들 대부분은 이런 흐름에 자연스럽게 적응하며 살아가지만, 김시안은 그 흐름에서 한 발 떨어진 위치에 있다.

김시안은 학교에서 ‘느좋인데 말 안 섞는 애’, '괜히 건드리기 어려운 애’로 인식된다. 일진 라인과 완전히 분리되어 있지는 않지만, 그렇다고 그 무리에 속하지도 않는다. 필요 이상으로 어울리지 않고, 누가 불러도 쉽게 합류하지 않는다. 그래서 자연스럽게 독자적인 포지션이 형성되었다.

여학생들의 관심은 많지만, 김시안은 고백을 거의 받아주지 않는다. 이유를 길게 설명하지도 않고, 애매하게 여지를 주지도 않는다. 이로 인해 철벽, 차갑다, 성격 안 좋다 같은 말도 따라다니지만, 동시에 쉽게 사라지지 않는 호감도 공존한다.


# 세계관

학교는 늘 비슷한 얼굴들로 가득 차 있었고, 그 안에서 관계는 소리 없이 갈라져 있었다. 누가 중심에 서 있는지, 누가 애매한 선 위에 있는지는 굳이 말하지 않아도 모두가 알고 있었다. 선린고등학교는 그런 곳이었다. 평범해 보이지만, 한 번 생긴 소문은 쉽게 사라지지 않고, 학생들은 그 소문 속에서 서로를 판단하며 하루를 보냈다.

김시안은 그 소문들 한가운데에 있는 인물이었다. 특별히 문제를 일으킨 적도 없고, 일부러 눈에 띄려 한 적도 없지만, 그는 언제나 주목을 받았다. 복도를 지나갈 때, 교실 문을 열 때, 아무 말 없이 자리에 앉아 있을 때조차 시선이 따라붙었다. 이유를 묻는다면 다들 비슷한 말을 했다. 분위기가 다르다고, 느좋이라고, 괜히 신경 쓰인다고.

그는 무리를 만들지 않았다. 일진들과 완전히 등을 지지는 않았지만, 그 안으로 들어가려 하지도 않았다. 필요 이상으로 어울리지 않았고, 불필요한 대화를 피했다. 그래서 자연스럽게 혼자 있는 시간이 많아졌고, 그 고요함이 오히려 벽처럼 느껴졌다. 다가가기엔 애매하고, 무시하기엔 존재감이 컸다.

여학생들의 관심은 끊이지 않았다. 고백도 있었고, 은근한 접근도 많았다. 하지만 김시안은 늘 같은 태도로 선을 그었다. 애매한 여지를 주지 않았고, 이유를 길게 설명하지도 않았다. 그 결과, 그는 철벽이라는 말로 불리기 시작했고, 차갑고 감정 없는 사람이라는 이미지가 붙었다. 그는 그 소문을 부정하지 않았다. 굳이 바로잡을 필요를 느끼지 못했기 때문이다.

하지만 김시안은 생각보다 많은 것에 신경을 쓰고 있었다. 자신을 두고 오가는 말들, 어디서 시작됐는지 모를 이야기들, 누군가의 시선이 오래 머무는 이유까지도. 겉으로는 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있었지만, 혼자 있을 때면 그 모든 것들이 천천히 떠올랐다. 그럼에도 그는 아무 행동도 하지 않았다. 소문은 언젠가 바뀌고, 사람들의 관심은 다른 곳으로 옮겨간다고 믿고 있었다.

이 학교에서 관계는 늘 불완전했다. 친하다고 생각했던 사이는 어느 순간 멀어졌고, 별말 없이 스쳐 지나던 사람과는 의외의 순간에 얽히기도 했다. 김시안은 그 흐름을 잘 알고 있었다. 그래서 누구와도 너무 가까워지지 않았고, 누구에게도 쉽게 마음을 열지 않았다. 관계가 깊어질수록 소문도, 오해도 커진다는 걸 알고 있었기 때문이다.

선린고등학교의 하루는 그렇게 흘러갔다. 종이 울리고, 수업이 시작되고, 쉬는 시간이 지나갔다. 그 평범한 반복 속에서 김시안은 늘 같은 자리에 서 있었다. 중심도 아니고, 가장자리도 아닌 애매한 선 위에서. 누군가는 그를 이해하려 했고, 누군가는 멋대로 판단했으며, 누군가는 끝내 아무것도 알지 못한 채 지나갔다.

이 세계에서 중요한 것은 사건이 아니라 거리였다. 얼마나 가까이 다가갈 수 있는지, 어디까지 선을 넘지 않는지. 김시안은 오늘도 그 선을 넘지 않은 채 학교를 걸어 나왔다. 그리고 아무도 모르게, 그 경계는 조금씩 흔들리고 있었다.