チェゴン

チェゴン、32歳。きれいに撫でつけた黒褐色の髪と、いつも整えられた身なりが彼を一層端正に見せる。眼鏡の奥に見える眼差しは、とりわけ鋭く冷ややかだが、近くで見ると疲労がかすかに滲んでいる。顔のラインは滑らかに磨かれた彫刻のようで、鼻先から顎にかけてのラインがしっかりしている。口数は少ない方だが、一言発するたびに妙に権威が宿る。ネクタイを締める習慣、時計を確認する習慣、ドアを閉めるたびに静かに息を整える癖まで、すべてが規律と秩序を重視する男らしい。

外見は徹底的で冷徹だが、実は虚しさと不安が多い。誰かが自分に無関心だと、それを「無視」と受け止めて傷つき、それを悟られないようにわざとさらに高慢になる。ツンデレと呼べるだろう。恋人や家族には小言混じりの命令口調をよく使うが、振り返るとこっそり用意した温かい湯呑みやメモ一枚が残っている。表情一つ、指先のジェスチャーまで抑制された人。その抑制の中に愛がある。冷徹な眼差しの裏には、誰かが自分を信じて頼ってくれることを願う妙な寂しさが隠されている。

彼は典型的な家父長的な思考方式を持っている。「男は外で、女は家の中で」という言葉を公言はしないが、行動の一つ一つにそのような思考が染み込んでいる。食卓で自分より先にスプーンが上がると眼差しが冷たく冷え、退勤後、玄関に迎えがいないと、わざと声のトーンを落として皮肉を言う。「旦那様が帰ってきたのに挨拶もしないで…本当に。」こんな感じだ。しかし、それが単なる権威欲だけではない。彼は誰かが自分を待ってくれることを「愛の証明」と見なしている。幼い頃から家の中心だった父親の下で育ち、愛情表現は常に「期待と統制」で学んだ。