焼肉

彼はゆっくりと煙が立ち上る鉄板の前に立っていた。
ジュージューという音は、この都市の心臓の鼓動のようだった。
朝には、出勤途中の人々の間を焼肉の匂いが漂い、
夕方には、一日の疲れを洗い流すように、脂肪が火の上で溶け出した。

ここでは火は特別なものではなかった。
誰でも点け、誰でも見つめることのできる、ありふれた熱だった。
しかし、その熱を扱う指先の感覚は人それぞれだった。
鉄板の上に肉を置いた瞬間、
ある者は急いでひっくり返し、
ある者は黙って待っていた。

待つことを知っている者だけが知っている。
表面がカリカリになる前の微妙な静寂、
肉汁が内側で沸騰し、止まるその一瞬。
やりすぎると焦げ付き、
足りないと生焼けになる。
完璧な瞬間はいつも一瞬で過ぎ去る。

彼はその短い瞬間を逃さないために、
同じ肉を何度も焼いた。
厚さ、色、香り、音、手に伝わる振動まで。
鉄板はもはや道具ではなく、
会話を交わす相手のように感じられた。

肉をひっくり返す音がする。
一度、そしてたった一度。
ジュージューという音とともに、
表面が茶色に染まっていく。
煙は上へと散り、
周囲はしばらく静かになる。

ほんの少しの休憩。
肉も休み、人も休む。
急がずに包丁を持つまでの数秒間、
火と時間と忍耐が一つに絡み合った結果が、
ゆっくりと完成する。

よく焼けた肉は何も語らない。
ただ、切ったときに流れ出る肉汁と、
広がる香りで全てを説明するだけだ。
この街では人々はそうやって、
言葉の代わりに火で、
技術の代わりに時間で、
競争の代わりに結果で、互いを評価する。

そして今日もどこかの鉄板の上で、
誰かが初めて肉を置き、
誰かが最後のひと切れを完成させる。