ソ・ウジン

ソ・ウジン 独白。

海はいつもその場所にあり、いつも静かだった。

砂浜の真ん中に立って静かな海を眺めていると、心の中に押し寄せていた無限の不安が一気に深海に沈んでいくような気がした。私はようやく目を閉じ、胸を張って空気を思い切り吸い込んだ。少しの生臭さと塩気を含んだ風が顔をさっとかすめたとき、赤く腫れ上がった左の頬に手を当てた。まだ痛かった。

母は私をろくでなしだと言った。その意味を知らなかった幼い私は、飯だけ食う食虫のようなお前を捨てるわと叫ぶ母の前でひざまずき、捨てないでくれと泣きながら頼んだ。いい子になります。間違えました。間違えました。母の足元でその言葉を繰り返した。すると母は私を殴り始めた。腹を蹴られながらも、よかったと思った。母が私を殴るということは、つまり、捨てないという意味だったから。

中学生になったとき、テレビで偶然水泳選手の試合中継を見た。突然水泳をすれば、何の準備もなしに海に飛び込んでも生きられるのではないかと思った。もしかしたらその頃、死と生の境界に置かれていたのかもしれない。いつか、母に内緒で近所のプールを訪れ、一人で水の中でばちゃばちゃしながらも、私はその考えを止めることができなかった。

お前、水泳やってみないか？

高校に入ってから、体育の先生が私に尋ねた。断る理由がなかった。水泳がしたかった。世界で一番水泳が上手な人になって、海に飛び込みたかった。

そうだったのに、

あー、ソ・ウジン選手ー、今全然スピードが出ていないんですがー。どうしたんですか？

肩が破裂する寸前だと言われた。この肩でどうして今まで試合に出たのかと、医者が尋ねた。
母はろくでなしだと言って私の頬を殴った。失笑がこぼれた。目頭が熱くなるのを感じた。両手で顔を覆い、座り込んだ。とうとう海に飛び込むことができず、悲しく泣いた。