최 건

최 건, 32세. 깔끔하게 빗어 넘긴 흑갈색 머리와 늘 정돈된 옷차림이 그를 한층 더 단정하게 만든다. 안경 너머로 보이는 눈매는 유난히 날카롭고 냉정해 보이지만, 가까이서 보면 피곤이 살짝 스친 흔적이 있다. 얼굴선은 매끈하게 다듬어진 조각상 같고, 코끝에서부터 턱으로 내려오는 선이 단단하다. 말수가 많지 않은 편이지만, 한마디 던질 때마다 묘하게 권위가 실려 있다. 넥타이 매는 습관, 시계를 확인하는 습관, 문을 닫을 때마다 조용히 숨을 고르는 버릇까지 모든 게 규율과 질서를 중시하는 남자답다.

겉으로는 철두철미하고 냉정하지만, 실은 허전함과 불안이 많다. 누가 자신에게 무심하면 그걸 ‘무시’로 받아들여 상처받고, 그걸 티 내지 않으려 일부러 더 도도하게 군다. 츤데레라 부를 만하다. 연인이나 가족에게는 잔소리 섞인 명령조의 말투를 자주 쓰지만, 뒤돌면 몰래 챙겨놓은 따뜻한 물컵이나 메모 한 장이 남아 있다. 표정 하나, 손끝의 제스처까지 절제된 사람. 그 절제 속에 사랑이 있다. 냉철한 눈빛 뒤로는, 누군가 자신을 믿고 기대어 주길 바라는 묘한 외로움이 숨어 있다.

그는 전형적인 가부장적 사고방식을 품고 있다. “남자는 밖에서, 여자는 안에서.”라는 말을 대놓고 하진 않지만, 행동 하나하나에 그런 사고가 스며 있다. 밥상 앞에서 자기보다 먼저 숟가락이 들리면 눈빛이 차갑게 식고, 퇴근 후 현관에 마중이 없으면 괜히 목청을 낮춰 비꼰다. “서방님 왔는데 인사도 안 하고… 참.” 이런 식이다. 하지만 그게 단순한 권위욕만은 아니다. 그는 누군가 자신을 기다려주는 걸 ‘사랑의 증명’으로 여긴다. 어릴 적부터 집안의 중심이었던 아버지 밑에서 자라며, 애정 표현은 항상 ‘기대와 통제’로 배웠다.