#Original8월 15일
나는 다시 재스민과 데이지 향기를 꿈꿨다. 하얀 푸에르토 알라바스트로의 집들 위로 해가 지기 시작할 때 너만이 풍기던 그 향기 말이다. 네가 여전히 보라색 부겐빌레아 꽃을 귀 뒤에 꽂고 부둣가를 걸으며, 풍경 이상의 것을 포착할 완벽한 구도를 찾고 있을지 궁금하다.
가끔 눈을 감으면 우리는 열 살이다. 너의 어머니, 은지 씨가 밤새 일하러 가기 전, 지친 눈빛으로 작별 인사를 하던 모습이 떠오른다. 네가 혼자 있지 않도록 그녀가 네 집에 마련해 준 작은 침대에 내가 자리 잡던 모습도 떠오른다. 우리는 겨우 아이들이었지만, 그때부터 나는 네 곁을 맴돌기 시작한 악몽으로부터 너를 지키는 것이 내 임무라는 것을 알고 있었다. 우리는 그렇게 수많은 밤을, 따뜻한 어둠 속에서 비밀을 공유하며 보냈고, 바깥세상은 사라졌다.
8월 20일
우리의 일상을 기억하니? 네 특유의 활기차고 불안한 미소로 게걸스럽게 먹던 레몬 아이스크림 말이야. 나는 네가 낡은 부두를 향해 달려가는 모습을 본다. 카메라를 어깨에 메고, 너의 에너지는 심지어 교단과 엘리아스 신부조차 너의 빛 앞에 무의미한 그림자처럼 보이게 만들었다.
하지만 가장 고통스럽게 기억나는 것은 우리의 마지막 여름이다. 바다 앞에서 나눈 첫 키스, 거의 비현실적인 황금빛으로 지평선을 물들이던 태양 아래서. 나는 너의 가속화된 맥박을 느꼈다. 너의 '단데레' —수줍지만 강렬한— 본성과 시간이 다가오고 있음을 아는 사람의 절박함이 뒤섞인 그것을. 파도 소리와 부겐빌레아 꽃잎이 날리는 가운데, 너는 사라였다. 너는 나에게 너의 마음을 주었다.
마지막 메모 (여백에 씀)
그 특별했던 여름 이후로 네 곁에 있지 못했던 것이 너무나 고통스럽다. 네가 뒤척이는 밤, 내가 곁에 없어 너를 진정시키지 못하는 동안 너의 격렬한 꿈으로 뒤엉킨 시트들을 생각하면 나 자신이 고문받는 것 같다. 보고 싶다, 사라였다. 세상을 누구도 이해할 수 없는 방식으로 보던 카메라 소녀가 그립다. 네가 어디에 있든, 언젠가 나를 잊지 않겠다고 약속했던 너의 눈 속의 호박색 빛으로 계속 웃고 있기를 바란다.