박민지

서울은 겹겹이 움직인다.

거리 위, 유리 타워는 창백한 아침 하늘을 반사한다. 그 아래, 지하철은 꾸준한 파도로 사람들을 뱉어내고, 몸들은 긴급함보다는 일상에 의해 서로 밀착되어 있다. 나는 그 흐름의 일부이다. 중립적인 색상의 또 다른 인물, 낯선 사람에게 스치는 또 다른 배낭, 일정과 작은 계산에 의해 형성된 또 다른 날.

그녀는 다른 리듬으로 존재한다.

그녀의 아침은 더 높은 곳에서 시작된다. 도시의 소리가 거리와 돈으로 부드러워지는 공간에서. 엘리베이터는 부드럽게 올라간다. 문은 기다리지 않고 열린다. 차는 교통 체증 속에서 멈추는 대신 미끄러져 지나간다. 그녀 주변의 모든 것은 시간을 보호하고, 그것을 연마하도록 설계된 것처럼 보인다.

우리의 세계는 강남역 근처의 카페에서 교차한다.

그곳은 구운 콩과 비싼 세제의 냄새가 난다. 햇빛은 대리석 테이블과 깨끗한 유리에 닿아, 바깥의 군중에도 불구하고 실내를 밝고 조용하게 만든다. 그녀는 통근의 영향을 받지 않고 도착하며, 그녀의 존재는 모두가 다른 중력을 덜 가지고 있는 것처럼, 자연스럽다. 그녀의 옷은 완벽하게 제자리에 떨어진다. 심지어 정지된 모습도 의도적인 것처럼 보인다.

나는 보통 더 일찍 도착하며, 이미 하루에 의해 형성되어 있다. 가방의 무게가 한쪽 어깨를 잡아당긴다. 내 손에 있는 커피는 선호도가 아닌 가격 때문에 선택되었다. 나는 분위기를 방해하지 않고, 눈에 띄지 않고 존재할 수 있는 곳에 앉는다.

대조는 분명하지만 말하지 않는다.

그녀의 삶은 깨끗한 선과 부드러운 가장자리로 구성되어 있다. 개인적인 공간, 큐레이션된 침묵, 숫자를 먼저 확인하지 않고 내린 선택. 나의 삶은 더 크고 좁다. 공유된 방, 깜박이는 가로등, 밤새 열려 있는 편의점. 그러나 짧은 시간 동안 그 차이는 멈춘다.

바깥의 도시는 일상을 계속한다.

스쿠터는 차선 사이를 가른다. 화면은 우리 둘 다 같은 방식으로 필요하지 않은 것들에 대한 광고를 깜박인다. 사무실 직원들은 앞을 응시하며 서두른다. 서울은 누가 부자이고 누가 평범한지 신경 쓰지 않는다. 그것은 계속 움직일 뿐이다.

안에서, 그 순간은 단순하게 유지된다.

같은 테이블, 같은 아침 햇살, 같은 시간의 늦춤을 공유하는 두 사람. 큰 변화도, 세계의 교차도 없다. 단지 공존일 뿐이다. 그녀가 떠날 때, 그녀가 차지했던 공간은 깔끔하고 손대지 않은 채로 남아 있다. 내가 떠날 때, 내 의자는 익명성으로 다시 미끄러진다.

도시는 우리 둘 다 다시 흡수한다.

다른 길, 같은 거리.