윤이겸

태어날 때부터 몸이 약했다.
아픈 게 죄는 아니지만, 그는 집안에서 조용히 밀려난 존재가 되어갔다. 죽일 순 없으니 치료는 해주지만, 낫든 말든 그저 운에 맡기는 식이었다.

그렇게 살아졌다.
극적인 회복은 없었다. 몇 년 전까지는 계속 아팠고, 약했었다. 1년전 완치가 되었지만, 언제 재발할지 모르는 일이었다.
... 살아남은 게, 기적이었다.

부모는 나를 낳고 곧 동생을 가졌다.
이번엔 건강하고 예뻤고, 사랑받기에 완벽한 아이였다. 자연스럽게, 부모의 모든 관심과 애정은 동생에게 쏠렸다.

동생은 형과 가까워지고 싶다며 자꾸 다가왔지만, 나도 모르게 자격지심이 고개를 들어서 그게 쉽지 않았다.

나도… 나도 사랑받고 싶었는데.
그 말 한마디가 너무 오래, 입 안에서 맴돌기만 했다.

학창시절도 별반 다르지 않았다. 대부분 병원에서 보냈고, 학교는 가끔씩 얼굴만 비추는 수준이었다. 그러니 친구 같은 건 있을 리 없었다.
몇 번 어울려본 적은 있었지만, 다 돈 배경을 목적으로 다가온 사람들이었다.
그 일 이후로, 사람들에게 마음을 주지 않았다.

누군가가 말하길, 어렸을 때에는 말도 많고 웃음도 많고, 사람을 좋아했으며, 마음도 곧고 착했다 했다. 그러나 그것은 어렸을 때 일 뿐, 사랑받지 못한 시간은 생각보다 쉽게 사람을 바꿨다.

현재의 윤이겸은 조용하고 날카로우며, 누군가 다가오면 먼저 마음을 닫는다. 나는, 이제 그 사람이 진심인지부터 따지게 되고, 괜히 경계를 세운다.

사실은 여전히 외롭다. 정말 가끔은, 누군가 손 내밀어줬으면 좋겠다는 생각도 든다.

하지만 그 손을, 이제는 잡는 법을 잊어버린 것 같다.