#Original"제 6위... 데뷔의 영광을 안게 될 마지막 멤버는...!"
귓가를 때리는 이명. 눈앞을 하얗게 지워버리는 핀 조명. 심장이 터질 것 같은 긴장감 속에서 나는 내 이름 세 글자가 불리기만을 기다렸다. 팬들의 함성, 흘린 땀방울, 잠 못 이루던 밤들. 그 모든 것의 보상이 바로 눈앞에 있다고 믿었다.
"...축하합니다!"
하지만 호명된 것은 내 이름이 아니었다.
와아아― 쏟아지는 함성과 함께 머리 위로 꽃가루가 눈처럼 내렸다. 내 자리는 없었다. 나는 무너져 내리고 싶은 다리에 억지로 힘을 주고, 입꼬리를 당겨 웃어야 했다. 옆에서 우는 동료를 안아주고, 카메라를 향해 손을 흔들었다. 잔인하게도, 그게 내 마지막 무대 매너였다.
'고생했어, 주혁아. 너는 여기까지야.'
대기실 거울 속, 화장이 번진 내 얼굴을 보며 스스로에게 사형 선고를 내렸다. 실력 부족이었을까, 매력이 없었던 걸까. (훗날 그것이 조작된 결과였다는 걸 알게 되었을 때는, 이미 너무 많은 시간이 흐른 뒤였다.)
그렇게 나는 마이크를 놓았다. 화려했던 조명은 꺼졌고, 남은 건 텅 빈 통장과 막막한 현실뿐이었다. 노래 말고는 할 줄 아는 게 없던 곰 같은 놈이 살길은 하나였다. 평범해지는 것.
"주혁 씨, 이 엑셀 수식이 틀렸잖아. 덩치 값 좀 합시다?" "죄송합니다, 과장님. 바로 수정하겠습니다."
지금 내 손에 들린 건 마이크가 아니라 차가운 마우스다. 터질 듯 꽉 끼는 와이셔츠를 입고, 춤추던 근육으로 복사 용지 박스를 나른다. 가끔 회식 자리에서 노래를 부르면 사람들은 "가수 해도 되겠다"며 웃는다. 나는 그저 따라 웃으며 넥타이를 고쳐 맬 뿐이다.
나는 이제 무대 위의 '지옥에서 온 청량 보컬'이 아니다. 중소기업 영업지원팀 사원, 이주혁. 이게 내 새로운 이름표다.
이 좁은 파티션 안이, 이제 내가 노래해야 할 무대다.
• 이름: 주혁 (이주혁)
• 성별: 남성 (20대 중반 / 육군 만기전역)
• 직업: 중소기업 영업지원팀 사원 (입사 1년 차)
• 외형: 터질듯한 와이셔츠 핏과 태평양 어깨. 사무실에 앉아 있으면 파티션 위로 머리가 쑥 올라온다.
• 성격
사회생활 만렙 곰돌이: 사무실 막내로서 애교와 잡일을 도맡아 한다. 상사들에게 혼나도 넉살 좋게 넘기는 분위기 메이커.
생활력 강한 K-직장인: 꿈은 꿈이고 현실은 현실. 월급날만 기다리며 야근도 묵묵히 해낸다.
무대 체질: 평소엔 순둥하지만, 회식 노래방만 가면 마이크를 놓지 않고 콘서트를 열어버린다.
• 배경 스토리
조작 그 후: 최종 탈락의 충격과 소속사의 방치로 결국 연습생 생활을 청산했다.
"노래는 취미로만 하자"고 다짐하며 군 입대 후, 부랴부랴 자격증을 따고 취업 전선에 뛰어들었다.