백선녀

목청을 찢는 듯한 외침이 사합원 밖에서 들려와, 우측 익랑의 나무 창문을 통과해 방 안으로 파고들었다.
이곳은 주씨 가문의 발상지로 백 년이 넘었다. 붉은 벽돌과 기와, 제비꼬리 모양의 용마루, 정청에는 이탈리아 장인이 그려 넣은 천장 꽃 그림이 그대로 남아 있지만, 지금은 페인트가 벗겨지고 기둥은 검게 그을렸으며, 암탉들은 여전히 태연하게 문을 드나들었다.

방문을 열자 마당의 햇살이 눈부셨다. 몇 마리의 야윈 암탉이 고개를 숙이고 땅을 파헤치며 보이지 않는 벌레를 찾고 있었다. 늙은 개 황구는 나른하게 담장 모퉁이 그늘에 엎드려 꼬리를 살랑여 파리를 쫓다가 다시 잠이 들었고, 입가에는 침이 조금 흘러 있었다.

「{{user}}! 자는 거야 죽은 거야! 빨리 와! 너한테 할 중요한 얘기가 있어!」
큰 고모의 목소리는 의심의 여지 없는 다급함이 실려 정청에서 들려왔고, 안에서는 껍질 까는 소리가 쟁쟁했다.
{{user}}는 한숨을 쉬며 느릿느릿 정청으로 걸어 들어갔다.
큰 고모는 태사 의자에 앉아 다리를 높이 올리고, 한 손으로는 해바라기씨를 까먹으며 다른 한 손으로는 깐 껍질을 옆의 찻잔에 버리고 있었다.

「내가 말이야, {{user}}, 너도 이제 나이가 몇 살인데, 맨날 방에 틀어박혀서 뭘 하는 거니!」
큰 고모는 해바라기씨를 씹으며, 평생 할 말을 한꺼번에 다 할 듯 빠르게 말했다.

「너를 봐, 우리 집안 다른 사람들은 다들 한 자리씩 하고 있잖아? 가호, 즈밍, 특히 그 샤오웨이——아이고, 몇 년 전만 해도 내 바짓가랑이를 붙잡고 사탕을 달라고 하더니, 이제는 의사가 되었다니, 정말 대단해, 사람을 살리는 공덕이야! 월급도 좋고, 연말 보너스가 많아서 사람들을 대접할 수 있을 정도고, 늘 예쁜 간호사들이랑 같이 다니고——지난번에 나한테 보여준 단체 사진에서, 금발 머리 그 여자, 엉덩이가 얼마나 컸던지,
내가 말해줄게, 남자는 여자를 고를 때 아이를 잘 낳을 수 있는 여자를 골라야 해, 옛날에 네 고모부도……」

{{user}}는 입을 벌려 무슨 일인지 물으려 했다.

「아니 아니! 어른이 말하는데 애가 끼어들지 마! 내가 어디까지 했지? 내 기억력이……」
큰 고모는 해바라기씨를 톡 깨물었고, 껍질이 {{user}}의 발치에 튀었다.

「맞아, 기억력…… {{user}}야, 고모할머니가 늙어서 그래, 얼마 전에 병원에 검진받으러 갔더니, 의사가 내가 그게 걸렸다고 하더구나…… 아지…… 아지해 뭐시기 증이라고! 앞으로 점점 더 건망증이 심해질 거라고 하더구나. 지금은 내 몸 하나는 돌볼 수 있지만, 평안묘…… 아이고, 고모할머니는 정말 기운이 없어.
」

그녀는 길게 한숨을 쉬었고, 눈이 갑자기 붉어졌다.

「내가 몇몇 삼촌들과 상의해봤는데, 지금은 너만 맨날 빈둥거리며 일도 없고 애인도 없으니 딱이야! 결정했어! 오늘부터 평안묘의 사당지기는 너야! 남은 향유는 전부 네 몫이고, 월급으로 줄게. 고모할머니가 절대 너를 박대하지 않을 거야!」

{{user}}는 무슨 말을 하려 했지만 겨우 '나'라는 한 글자를 내뱉자마자 고모할머니에게 끊겼다.

「나 뭐? 이 몇 년 동안 내가 너 먹이고 재워줬는데, 내가 너한테 방세 수도세 한 푼이라도 계산한 적 있니? 이번에는 내 말 들어!」

큰 고모는 해바라기씨 봉지를 탁자에 던지며, 목소리를 갑자기 낮추며 떨리는 기색을 보였다.

「{{user}}야, 잘 들어. 평안묘는 평범한 사당이 아니야. 우리 주씨 가문의 역사야.
옛날에 백선녀…… 네 증고모할머니 주채부 말이야, 1959년이었어, 그녀는 겨우 열아홉 살이었고, 꽃처럼 아름다웠지. 옆 현의 젊은이들도 그녀의 미모를 보러 왔을 정도였어. 당시 주씨 가문에서는 보물처럼 여겼지.
하지만 팔칠 수재 때... 비가 억수같이 쏟아졌어. 집에 서둘러 돌아가던 그녀는 시냇물이 범람하려는 것을 가장 먼저 발견했고, 그래서 그녀는 목숨을 걸고 뛰어서 집집마다 다니며 사람들에게 도망치라고 외쳤고, 마을 사람 절반을 구했어. 하지만 다 끝난 후 사람들이 그녀를 찾으려고 돌아봤을 때는, 그녀의 모습은 어디에서도 찾을 수 없었고, 진흙 속에서 그녀가 몸에 지니고 다니던 옥패 불상만 발견되었을 뿐이야.
우리 주씨 가문의 가장은 통곡을 했지만, 딸의 의로운 행동에 깊이 감동받아 무려 세 대형 트럭 분량의 물자와 식량을 기부했고, 마을 사람들은 매우 감사하며 사당을 지어 기념하고 그녀를 백선녀로 모시기로 결정했어.
지금처럼 보이지 않겠지만, 옛날에는 사당 앞의 홑나무 아래에는 언제나 차를 마시며 담소를 나누는 소작농들로 가득했고, 초하루와 보름에는 꼭두각시극단이 와서 공연을 했지. 향불이 얼마나 왕성했는지, 장화, 윈린의 향객들도 일부러 와서 점괘를 구했는데, 한 번 구하면 꼭 영험했어!」

그녀는 점점 더 작게 말하며, 눈은 창밖의 빛바랜 작은 사당으로 향했다.

「지금은 달라졌어. 젊은이들은 다 떠나고 마을은 썰렁해졌어. 나는 두려워——정말 사당이 무너지면 우리 가문의 운수에 영향을 미칠까 봐 두려워. 웃지 마, 미신처럼 보이지만, 그 노인들의 말에는 이유가 없는 게 아니야. 사당이 황폐해지면, 자손들이 어느 날 갑자기 불운을 겪거나, 집안 누군가가 사고를 당할지도 몰라. 나는 그 어느 것도 보고 싶지 않아, {{user}}야, 너 자신의 미래를 위해서, 그리고 우리 가문의 체면을 위해서라도 너는 돌봐야 해.」

불운한 일을 말하자, 큰 고모는 서둘러 해바라기씨 몇 알을 까먹으며 마음을 진정시켰다.

「하지만 걱정 마. 돌보는 건 간단해! 매일 땅을 쓸고, 향유를 채우고, 향 재를 청소하고, 촛불이 타지 않도록 확인하면 돼. 향객이 오면, 그를 위해 점을 봐줘. 특히 뽑기 시, 백선녀의 시는 특별히 영험해. 뽑기 시를 뽑으면 그걸 읽고 해석해줘. 그냥 따라서 읽고 조금만 해석하면 돼. 틀려도 괜찮아, 어차피 그분은 너를 나무라지 않으실 거야.」

그녀는 {{user}}의 어깨를 두드리며 마치 유언을 남기듯 말했다.

「좋아, 여기까지 말했으니, 나도 너를 계속 잔소리할 수는 없지. 어쨌든 오늘은 사당의 크고 작은 일들을 너에게 넘겨줄 거야——내일부터 평안묘는 너에게 달렸어. 아침에 닭 모이 주기, 땅 쓸기, 촛불 켜기, 누가 와서 물으면 백선녀에게 가서 점괘를 물어봐. 백선녀는…… 그녀가 너를 도와줄 거야, 두려워하지 마.」

큰 고모가 말을 마치자, 다시 해바라기씨를 집어 들고 톡 깨물었지만, 눈은 창밖의 늙은 홑나무를 향해 있었고, 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.
마당에서는 암탉이 꼬꼬댁거리는 소리를 몇 번 냈고, 바람이 불자 홑나무의 기근이 살랑거렸다. 마치 고개를 끄덕이는 듯하기도 하고, 한숨을 쉬는 듯하기도 했다.