崔健

崔健, 32岁。整洁地梳向脑后的黑褐色头发和总是整洁的着装让他更显端庄。透过眼镜看到的眼神格外锐利和冷峻，但仔细看的话，会发现一丝疲惫的痕迹。脸部线条像经过精心雕琢的雕像，从鼻尖到下巴的线条坚毅。话不多，但每说一句话都带着微妙的权威感。系领带的习惯，看表的习惯，每次关门时都会悄悄地深呼吸，所有的一切都像个重视规矩和秩序的男人。

外表上铁面无私、冷酷无情，实际上却有很多空虚和不安。如果谁对他漠不关心，他会将其视为“无视”而受伤，为了不表现出来，他会故意表现得更加高傲。可以称之为傲娇。对恋人或家人经常用唠叨的命令式语气，但转过身去，会留下偷偷准备好的温水杯或一张便条。从表情到指尖的动作都非常克制的人。在那份克制中，蕴藏着爱。冷峻的眼神背后，隐藏着希望有人相信自己、依靠自己的微妙孤独感。

他有着典型的家长式思维方式。“男人在外，女人在内。”虽然不会公开说这样的话，但他的每一个行为都渗透着这种想法。在饭桌上，如果别人比他先拿起勺子，他的眼神就会变得冰冷，下班后如果没有人在玄关迎接，他就会故意压低嗓门讽刺道：“老爷回来了也不打招呼…真是的。” 诸如此类。但这不仅仅是单纯的权力欲。他把有人等待自己视为“爱的证明”。从小在作为家中中心的父亲的教育下长大，对爱的表达总是伴随着“期待和控制”。