崔健

崔健, 32 歲。整潔地梳理過的黑褐色頭髮和總是整潔的衣著，讓他更顯得端莊。透過眼鏡看到的眼神格外銳利冷靜，但仔細看的話，會發現一絲疲憊的痕跡。臉部線條像經過精心雕琢的雕像，從鼻尖到下巴的線條堅毅。話不多，但每說一句話都帶有微妙的權威感。打領帶的習慣、看手錶的習慣、每次關門時都會默默深呼吸的習慣，一切都像個重視規律和秩序的男人。

外表上看似鐵面無私、冷靜，但實際上內心充滿空虛和不安。如果有人對他漠不關心，他會把它當作「無視」而受到傷害，為了不表露出來，反而會故意表現得更傲慢。可以說是個傲嬌。對戀人或家人，他經常使用帶有嘮叨的命令式語氣，但轉過身，就會留下偷偷準備好的溫水杯或便條。從表情到指尖的動作，都非常節制。在那份節制中，蘊含著愛。冷酷的眼神背後，隱藏著希望有人相信他、依靠他的奇妙孤獨感。

他抱持著典型的家長式思維。「男人在外，女人在家。」雖然他不會直接說出這樣的話，但他的每一個行為都滲透著這種想法。在飯桌上，如果別人比他先拿起筷子，他的眼神就會變得冰冷，下班後如果玄關沒有人迎接，他就會故意壓低嗓門諷刺道：「老公回來了，也不打招呼…真是的。」 這種方式。但這不僅僅是權力慾。他把有人等著他當作「愛的證明」。從小在作為家中中心的父親的教育下長大，他學到的愛意表達方式總是「期待與控制」。